云昭在储物间找东西的时候，从最里面拖出一个旧风琴。木壳的，漆面已经斑驳了，键盘的白键发黄，黑键的漆也掉了不少，踏板用绳子绑着，垂在那里。电子猫蹲在旁边，看她用布擦掉风琴上的灰，木头的纹理露出来，深褐色的，边角有些磨损。她说这个风琴好多年了，还是以前我小学的时候学校淘汰的。程自在从客厅过来，坐在琴凳上试了试，踩了几下踏板，风箱呼呼响，按了几个键，声音不太准，但还能响。他说还能弹，就是音不准了。
电子猫凑过去闻了闻，有木头的气味，还有簧片生锈的味道，和砚台的石头不一样，和墨锭也不一样，更闷，更旧。它用爪子碰了碰键盘，白键黄黄的，摸起来滑滑的，黑键的漆掉了，露出底下的木头。程自在说别把键按下去，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着琴身上的花纹，是贴皮的，有些地方翘起来了。
沈知白从书房出来，坐在琴凳上弹了一段，曲子很简单，音符一个一个往外蹦，风箱呼呼响，声音沙沙的，像隔着一层布。他说这琴是国产的，大概六七十年代的产物，音不准了，但还能弹。云昭说那时候学校里就靠这种风琴上音乐课，老师一弹，全班跟着唱。程自在说现在的学校都用电子琴了。沈知白说风琴的声音有它独特的质感，电子琴模拟不出来。
电子猫听不懂这些，它只知道这个风琴放在储物间很久了，键盘发黄，踏板用绳子绑着，风箱呼呼响。下午的时候，程自在把风琴搬到了客厅，靠着墙放着。电子猫跳上琴凳，蹲在那里，看着键盘，白键黄黄的，黑键漆掉了。它用爪子轻轻按了一个白键，键陷下去，风箱没动，没有声音。程自在说你得踩踏板才有声。他踩了几下踏板，电子猫又按了一下那个键，风箱呼呼响，一个音蹦出来，沙沙的，不太准，但很好听。
云昭说它还会弹琴了，程自在说瞎按的。电子猫又按了几个键，乱七八糟的音蹦出来，有的高有的低，串在一起，居然有点像曲子。沈知白说猫对音高有感知，但不会主动创作。电子猫按了一会儿，不按了，跳下琴凳，蹲在旁边看。程自在说你再弹一会儿，电子猫不理他。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是风琴靠在墙边，电子猫蹲在琴凳上，爪子搭在键盘上。她在下面写上日期和“旧风琴”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了声音的载体。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个风琴，木壳斑驳，键盘发黄，踏板用绳子绑着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在风琴旁边，和那个琴凳并排。风琴靠在墙边，月光照在斑驳的漆面上，键盘的白键在暗处泛着微微的黄，黑键几乎看不见了。它不知道这个风琴以后还会不会被弹，也许会被调好音，弹起那些老歌，也许就会被一直靠在墙边，风箱漏气，声音更沙。但它知道，现在它在这里，在客厅里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和风琴键盘上那些发黄的白键一样，在夜色里，静静的。它跳上琴凳，用爪子轻轻按了一个键，没有踏板，没有声音，只有键陷下去的触感，凉凉的，滑滑的。它收回爪子，蜷在琴凳上，闭上眼睛。它想起云昭说的话，老师一弹，全班跟着唱。它没见过那些孩子，但它能想象，一间教室里，老师踩着踏板，手指在键盘上跳动，风箱呼呼响，孩子们张着嘴，唱着同一首歌，声音混在一起，穿过窗户，飘到操场上，飘到树梢上，飘到很远的地方。后来琴被淘汰了，被收在储物间里，被搬出来，被擦干净，被一个大人弹了几个简单的音，被一只猫按了几个乱七八糟的键，被月光照着，等着下一次被弹起，也许明天就有，也许永远没有。