云昭在擦床头柜的时候，从抽屉最里面摸出一块旧怀表。黄铜的表壳，已经氧化发暗了，表盘上的数字是罗马字的，指针早就停了，表链断了一截，垂在下面。电子猫蹲在旁边，看她把怀表拿起来，用布擦了擦表壳，铜锈擦不掉，但光泽回来了一些。她说这块怀表好多年了，还是以前我爸的。程自在从客厅过来，接过怀表看了看，说还能走吗。云昭拧了一下表把，咔嗒一声，但指针没动，又说坏了很久了。
电子猫凑过去闻了闻，有铜的气味，还有表油干涸了的味道，和跳绳的塑料不一样，和储物袋的布也不一样，更沉，更冷。它用爪子碰了碰表壳，氧化层摸起来涩涩的，表链断掉的地方露出里面的铜色，亮亮的。程自在说别摔了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着表盘上那些罗马数字，有的已经模糊了，指针停在十点十分。
沈知白从书房出来，接过怀表看了看，说这是老式的机械怀表，上海牌的，七十年代的产品。云昭说是的，我爸那时候在厂里上班，攒了几个月工资买的。程自在说这表现在还能修吗。沈知白说机械表修是能修，但零件不好配了。云昭说修不修无所谓，留着就行。
下午的时候，沈知白把怀表的后盖撬开了，里面的机芯露出来，铜色的齿轮，大大小小，有的还亮着，有的已经氧化发黑了。电子猫跳上桌子，伸长脖子看着那些齿轮，密密麻麻的，咬合在一起，像一座精密的城市。沈知白说这是统机机芯，当年的基础机芯，很多表都用这个。他用镊子轻轻拨了一下最大的齿轮，齿轮转了半圈，带动旁边的齿轮，然后停了。
云昭说还能动啊，沈知白说齿轮没有卡死，但发条断了，走不了。程自在说修好要多少钱，沈知白说比买一块新怀表还贵。云昭说那就不修了，就这样放着吧。电子猫用爪子轻轻碰了碰表壳，铜凉凉的，机芯露在外面，那些齿轮在光线下闪着暗暗的光，像是还在等着被拧紧，被拨动，重新开始走。
傍晚的时候，云昭把怀表放在床头柜上，和台灯放在一起。电子猫跳上床，趴在床头柜旁边，看着那块怀表。表盘发黄，罗马数字模糊，指针不动，表链断了一截。它用爪子轻轻拨了一下表链，断掉的那截晃了晃，发出细微的金属声。云昭说别弄丢了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是怀表放在床头柜上，后盖打开，机芯露出来，电子猫蹲在旁边看着。她在下面写上日期和“旧怀表”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了机械的美感。电子猫跳上茶几，看着照片里的那块怀表，黄铜的表壳，罗马数字，停了的指针，露出来的齿轮。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还趴在床头柜旁边，和那块怀表并排。怀表安静地待着，表盘在月光里发黄，罗马数字几乎看不清了，指针的影子投在表盘上，很短。它不知道这块怀表以后还会不会被修好，也许永远不会再走了，永远停在十点十分。但它知道，现在它在这里，在床头柜上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和怀表机芯里那些氧化发黑的齿轮一样，在夜色里，静静的。它把下巴搁在床头柜上，离怀表很近，没有碰到，就那么看着。它想起云昭说的话，我爸那时候在厂里上班，攒了几个月工资买的。它没见过那个外公，但它能想象，一个男人攒了很久的钱，买下这块怀表，揣在口袋里，每天上班下班，掏出来看时间，表链在口袋里晃来晃去，磨得发亮。后来他老了，表不走了，收在抽屉里，再后来，抽屉被打开，表被拿出来，被擦干净，被放在床头柜上，被一只猫看着，被月光照着，等着明天，等着下一个拧动表把的人，也许没有，也许永远没有。