薛郎朗的意识在黑暗中漂浮时，耳畔还回荡着纯熙临终前那句“大郎，这次我们都该醒了”。
喉间残留着砒霜的杏仁味，混着女儿思涵发间的茉莉香，像团解不开的乱麻。
当他再次睁开眼，30瓦白炽灯的昏黄光晕刺得瞳孔发紧，墙面上郭富城的海报正冲他微笑——那是纯熙用压箱底的粮票换的，边角还留着她指甲划过的毛边。
“这是？？我重生了？”一个大胆的想法如同雷霆一般在薛郎朗的脑海炸响。
“噗通”一声，摇篮里的婴儿打了个挺，粉嫩的小拳头在空中挥舞。薛郎朗盯着日历上的“1990年农历三月初三”，墨迹在土墙上洇出淡淡的晕，像前世纯熙流泪时睫毛在眼下投的影。
没错了，确实是重生了。
木板床发出“咯吱”响，他触到床头的搪瓷缸，边沿还留着自己当年刻的“朗”字，刀痕歪歪扭扭，却比前世任何时候都清晰。
婴儿的啼哭声突然尖锐起来，像把生锈的刀划开时光的幕布。
薛郎朗踉跄着起身，木地板在脚下发出抗议般的呻吟，每道木纹都刻着记忆：这里是他亲手铺的，当时纯熙怀着孕还蹲在旁边递钉子，说“等孩子长大，地板会记得爸爸妈妈的脚步声”。
摇篮里的思涵满脸通红，小被子蹬到腰间，脐带痂还没脱落，像朵未开的花。
“别怕，爸爸在。”他的声音哽咽得不成调，前世从未说过的话此刻自然得仿佛呼吸。
掌心触到婴儿皮肤的瞬间，电流般的颤栗从指尖涌遍全身——这是他第一次抱女儿，前世的自己在牌桌上输掉奶粉钱时，思涵正因为营养不良在医院打点滴。
小思涵的哭声突然止住，乌溜溜的眼睛盯着他，睫毛上还挂着泪珠，像极了纯熙每次被他打伤后隐忍的模样。
猪圈门“咯吱”推开的刹那，薛郎朗的呼吸停了。纯熙穿着洗得发白的蓝布衫，袖口补着三枚同色补丁，正是前世被他剪破的那件。
她的头发用红绳随意扎着，发尾沾着稻草，腰间还系着他去年买的花围裙——其实是用赌债抵来的次品，当时他骗她说是“县城最时兴的”。
“你、你怎么……”纯熙的声音带着难以置信，指尖无意识地摩挲着围裙带子。
她盯着薛郎朗怀里的孩子，后者正用鼻尖轻蹭思涵的小脸，动作笨拙却温柔，像在触碰全世界最珍贵的宝物。
阳光穿过篱笆照在他背上，将影子拉得老长，覆盖住她脚边的粪池木板，那里曾留下她无数次夜起的脚印。
薛郎朗转身时，阳光正好掠过纯熙的眼睛。他看见她眼底的惊讶渐渐化作水光，唇角却抿出个颤抖的笑——那是结婚三年来，她第一次对他露出不带讨好的、真正的笑。
思涵在他怀里发出“咕嘟”声，小舌头舔着嘴唇，纯熙下意识地伸手接孩子，指尖触到他袖口的补丁，那是她昨夜熬夜缝的，针脚细密得能数清。
“我来吧。”薛郎朗退后半步，将思涵托得更稳，前世在棋牌室看别人抱孩子的记忆突然清晰起来。
他记得老张总说“女儿是爸爸的小棉袄”，那时他啐了口烟头：“赔钱货罢了”。
此刻小棉袄的体温透过粗布襁褓传来，让他想起纯熙流产那次，她苍白着脸说“医生说这是女孩”，而他摔门而去时，她的啜泣声像根细针扎在门框上。
厨房飘来红薯粥的香味，锅底轻微的焦糊味让薛郎朗眼眶发热。
前世的这个时候，纯熙正蹲在灶台前啃冷馒头，而他在村口的代销店赊酒。现在他看见灶台上摆着三个粗瓷碗，最大的那个缺口是他去年砸的，纯熙用鸡蛋清粘好，说“省着点，等思涵满月换个新的”。
“我去劈柴。”他突然开口，避开纯熙探寻的目光。后院的柴垛还是老样子，松木上凝结的树脂在阳光下泛着琥珀色，像纯熙腕间的疤。
斧头握在手里沉甸甸的，却比前世摸过的任何麻将牌都踏实。
第一斧下去，木纹裂开的声音惊飞了檐角的麻雀，他看见纯熙抱着思涵站在厨房门口，围裙兜里露出半截奶嘴，那是她用陪嫁的红头绳跟村妇换的。
劈到第三根时，薛郎朗听见思涵的笑声。回头望去，纯熙正坐在门槛上，用草茎逗孩子的掌心，阳光给她的轮廓镀上金边，像极了结婚照里那个在樱花树下奔跑的少女。
“吃饭了。”纯熙的声音打断回忆，她已经把粥盛好，最大的碗里埋着块腌萝卜，是她偷偷留给“辛苦赚钱”的他的。
薛郎朗接过碗时，故意把腌萝卜拨进她碗里，触到她指尖的老茧——那是洗了三年百家衣磨出来的。纯熙愣住，筷子在碗里划出圈涟漪，倒映着他认真的脸：“你吃，我以后……不挑食了。”
暮色漫进院子时，薛郎朗坐在摇篮边，看思涵在月光下睡熟。
纯熙在油灯下补他的衣服，针脚穿过布料的声音像首温柔的歌。
他盯着她低垂的睫毛，突然说：“小熙，对不起啊！”
纯熙的手猛地一抖，针尖戳到指尖，血珠滴在补丁上，像朵盛开的红梅。
“疼吗？”他下意识地抓住她的手，前世从未有过的关切让纯熙浑身僵硬。
她看着他眼里的心疼，突然想起新婚夜，他也是这样捧着她的手，说“以后你的伤，我都帮你吹”。
后来这句话变成了耳光、脚踢，还有无数个深夜的泪水，此刻却在油灯下重新发芽。
“不疼。”纯熙摇摇头，想抽回手，却被他握得更紧。
他低头，轻轻吹了吹她的指尖，温热的气息让血珠不再那么刺眼。
思涵在摇篮里翻了个身，发出细小的哼唧，两人同时抬头，相视而笑，像两个偷糖吃的孩子。
夜深时，薛郎朗躺在木板床上，听着纯熙均匀的呼吸声。窗外的蛙鸣此起彼伏，像前世在臭水沟里听见的心跳。
木板墙传来老鼠跑动的声音，薛郎朗却觉得无比安心。他知道，这一世的时光褶皱里，有无数个细节等着他去填补：给纯熙打热水泡脚的夜晚，陪思涵抓萤火虫的夏天，还有每个月工资交到她手里时，她眼里重新亮起的星光。那些前世被他碾碎的诺言，正在这个春天的夜晚，随着摇篮的晃动，慢慢织成一张温暖的网。