手机在掌心震动时，纯熙正盯着病房门玻璃上自己的倒影——两鬓沾着医院走廊的白，眼下乌青像被人狠狠抹了把墨。
来电显示“心怡”两个字在屏幕上跳，像只扑腾翅膀的萤火虫，瞬间点亮了她混沌的瞳孔。
“纯熙！思涵怎么样了？”林心怡的声音带着破空的急，混着汽车引擎的轰鸣，“小蕾说看见救护车抬走思涵时，她校服上全是血……”话没说完，听筒里传来布料摩擦的窸窣，像是对方正把手机夹在肩头，急促的脚步声撞得话筒忽远忽近。
纯熙的手指抠进掌心的月牙痕，指甲缝里还嵌着下午在医院缴费处蹭的蓝墨水。
闺蜜的声音像块温热的毛巾，轻轻拭去她脸上的僵硬，却让藏在深处的恐惧翻涌上来。喉间突然哽着块冰，她张了张嘴，只发出细碎的呜咽，像只被掐住脖子的雏鸟。
电话那头静了两秒，传来打火机“咔嗒”的轻响——是心怡点薄荷烟的习惯，每当情绪波动时，她总会用这种方式让自己冷静。
“别怕，我在开车去医院的路上，”心怡的声音稳了些，却带着压抑的颤，“你慢慢说，思涵现在在哪间病房？医生怎么说？”
消毒水的气味突然变得尖锐，纯熙盯着走廊尽头的指示牌，“血液科”三个字在灯光下泛着冷光。
她想起二十年前的初中教室，心怡总把自己的牛奶推过来，牛皮纸上画着歪歪扭扭的笑脸：“纯熙你太瘦了，喝这个长个子。”
此刻，那段记忆突然在泪眼中清晰，她听见自己带着哭腔哽咽：“急性白血病……医生说要三十万，可是薛郎朗把家里的五万块救命钱全输光了……”
电话里传来刺耳的急刹声，接着是心怡的咒骂：“该死的出租车！”随后她的声音又近了，带着不容置疑的坚定：“你等我，十分钟就到。我卡里还有二十万存款，先转给你——别废话，那是我给小蕾攒的留学基金，思涵的命比什么都重要。”
纯熙想拒绝，却听见话筒里传来翻找东西的响动，心怡已经在交代：“我让老陈联系了市红十字会，他认识血液科主任，骨髓配型的事今晚就能安排……”
挂掉电话时，纯熙发现自己的指甲在手机壳上掐出了月牙印。
走廊的长椅上，有个穿病号服的老人正把橘子分给孙子，橘瓣的甜香混着消毒水，突然让她想起心怡婚礼那天。
那时她穿着伴娘服，心怡的丈夫陈先生笑着往她手里塞红包：“以后思涵就是我们小蕾的妹妹，有难处别见外。”如今这句承诺在脑海里发烫，她摸着手机里心怡刚发来的转账截图，的数字像道暖光，劈开了压在胸口的黑暗。
另一边，城中村的烧烤大排档飘着浓烟，烤茄子的蒜香混着劣质白酒，熏得薛郎朗眯起眼。
光头胖子举着烤腰子碰他的酒瓶，油星子溅在他皱巴巴的衬衫上：“老薛啊，你这手气该歇两天，”他的小眼睛在肥肉堆里眯成缝，“明晚换个场子，我认识个新庄，赔率稳……”
薛郎朗灌了口冰啤酒囫囵道“实话说吧，我已经没有任何的钱了，家底都空了。”酒液顺着下巴流进领口，冲淡了胸前的汗臭。
他盯着油腻的桌面，想起下午纯熙在电话里的尖叫，还有那句“思涵在IcU”。女儿的脸在酒精里模糊，只记得上个月她趴在厨房写作业，台灯把马尾辫的影子投在墙上，像株正在拔高的小树苗。
“没钱了？”光头胖子的手指在他眼前晃了晃，他突然笑起来，笑声混着烤串的滋啦声：“输就输了，女人嘛，哭哭闹闹就会好……”
大排档的电视在播晚间新闻，主持人正在说“儿童白血病救治基金”，薛郎朗的视线被屏幕上穿蓝白校服的小女孩刺痛——和思涵的校服一模一样。
光头胖子顺着他的目光看去，突然嗤笑一声：“别看了，就你那穷酸样，还指望基金救你闺女？”
他抹了把油嘴，眼前的薛郎朗对他来说已经没有任何的利用价值了，随即语气陡然冰冷：“实话告诉你，你那五万块，老子抽成抽了三千，剩下的早让庄吞了。就你这种赌鬼，老婆孩子死了也是活该。”
酒瓶砸在桌上的脆响惊飞了路边的流浪猫。薛郎朗抬头，看见光头胖子的笑脸在烟雾里扭曲，突然想起结婚时岳父的话：“你要是敢让纯熙受委屈，我打断你的腿。”
那时他在工地上扛水泥，觉得尊严比钢筋还硬，现在却连腰杆都挺不直。站起身时，啤酒瓶在手里打转，他晃了晃，撞翻了塑料凳，踉跄着往巷口走，身后传来光头胖子的笑声：“走稳了，别摔死在沟里——”
春夜的风带着潮气，薛郎朗沿着墙根走，墙面上“禁止赌博”的标语在路灯下泛着红光。
路过排水沟时，脚底一滑，整个人摔进散发腐臭的积水中。污水漫过衣领，冰凉刺骨，却比不上心里的空荡。
他躺在湿滑的沟里，望着天上模糊的月亮，突然想起思涵六岁那年，他难得早回家，女儿扑进他怀里，小辫上还别着纯熙给扎的蝴蝶结：“爸爸陪我搭积木好不好？”
意识渐渐模糊时，梦境如潮水涌来。他站在阴森的地府，青砖缝里渗出暗红，阎罗殿的匾额在雾中摇晃。牛头马面拽着他的胳膊，铁链碰撞声像极了赌桌上的筹码响。阎罗王的判官笔在竹简上沙沙作响：“薛郎朗，偷邻居钱财三次，家暴妻女十七次，挪用女儿救命钱五万……”每念一条，他的胸口就被烙铁烫一下。
“下十八层地狱！”阎罗王的喝令让他跪地求饶，却看见小鬼们抬着油锅走来，油香竟像极了大排档的烤串。
就在这时，一道金光劈开雾霭，白衣老者拄着拂尘站在面前：“可知为何让你坠沟？”老者的声音像极了父亲临终前的叹息，“你妻女在医院流血，你却在此醉生梦死……”
薛郎朗猛地惊醒，发现自己还在排水沟里，雨水顺着额角流进眼里。远处传来救护车的鸣笛，红蓝灯光扫过墙面，照见他沾满污水的裤脚。
酒精突然退得干干净净，他撑着沟沿站起来，胃里翻涌着酸水。巷口的路灯在风中摇晃，照亮他沾满泥污的背影。