银幕彻底暗下来的那一刻，放映厅里安静得只剩下机器散热的风声。
赵若媚没有动。
她的双手还攥着那个小布包，指节发白，布料的褶皱已经深得像刻进去的纹路。银幕上什么都没有了，但她眼前还浮着那张脸——瓦莲京娜的脸，苍白、疲惫，一滴泪从眼角滑落，在晨光里闪着微光。
那滴泪像是落在了她心里。
她想起刚才在天津热公司二楼看到的那一幕。两个穿着和服的女人，臃肿的、松弛的身体，在灯光下毫无遮掩。她们低着头，肩膀垮着，像两座沉默的山。当时她只觉得恶心，觉得愤怒，觉得王汉彰是个披着人皮的畜生。
可现在，瓦莲京娜的脸和那两张涂着厚白粉的脸重叠在一起。
都是同样的眼神。
那种不是恐惧、不是哀求，而是认命般的顺从。那种“我知道会发生什么，我阻止不了，我只能接受”的平静。
赵若媚的喉咙像被什么东西堵住了。
“这就是我刚才正在干的事情。”王汉彰的声音从旁边传来，很平静，像在说一件与自己无关的事，“这就是你看到的‘龌龊’和‘下流’。”
她没有转头。她不敢看他的脸。
“那两个日本女人……”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“她们也是……像瓦莲京娜一样？”
“她们比瓦莲京娜更惨。”
王汉彰的语气依然平静，但赵若媚听出了那平静之下的东西——不是愤怒，不是辩解，是一种她已经很久没有在他身上见过的……疲惫。
“她们十四岁就被她们的父亲卖了。九州西部，穷得吃不起饭的地方。人贩子说去南洋能赚钱，她们就信了。到了婆罗洲才知道，是去山打根，是去当唐行小姐，也就是妓女！”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在压抑什么。
“二十年。从大正元年到现在，整整二十年。她们见过多少男人，接过多少客，挨过多少打，自己都记不清了。茂川秀和把她们找来，让她们演电影，演她们自己的经历。你觉得我在剥削她们？”
他笑了一下，那笑声短促而自嘲。
“也许吧。但我付了钱，给了她们工作的机会。我和风间小姐谈过，问她愿不愿意。她说，在妓院里，接一个客赚三毛钱，还要被老鸨抽成，被客人打骂，病了也没人管。在这里，最起码不会再有人打她，而且还会有一笔不菲的收入。她问我：王桑，这怎么会是不愿意的事呢？”
赵若媚猛地转过头。
王汉彰没有看她。他盯着已经空白的银幕，侧脸的轮廓在昏暗的光线里显得格外疲惫。眼睛下有深深的黑眼圈，下巴上是青色的胡茬，嘴唇抿得很紧。
她突然想起很多年前的事。
那时候她们刚刚升入天津中学堂。有一天放学，几个高年级的男生堵在路上欺负她，抢她的毽子。她哭着跑回家，第二天，王汉彰鼻青脸肿地来上学，把毽子还给她，说：“我把他们揍了一顿，以后他们不敢了。”
她问他疼不疼。
他咧嘴笑，眼眶乌青：“不疼。我爹说了，男人不能看着女人被欺负。”
那是她记忆里最早的王汉彰。眼眶乌青，笑得没心没肺，但眼睛里有一种让她安心的东西。
后来呢？
后来他父亲被日本监工踢死了。他去了锅伙儿，开始在码头上讨生活。再后来，她听说他杀过人，听说他跟英国人做生意，听说他发了财，成了天津卫有头有脸的人物。
她见到他的次数越来越少。偶尔在路上遇到，他穿着西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种商人式的、从容不迫的笑容。她几乎认不出他了。
她以为那个眼眶乌眼青的男孩已经死了。
可现在，在这间昏暗的放映厅里，她又看到了他。不是西装革履的王老板，是那个被眼眶打的乌眼青还没心没肺笑着的王汉彰。
“婚事……”王汉彰终于转过头，看着她。他的眼神很平静，没有期待，没有愤怒，只有一种“随你怎么说”的淡然，“如果你不愿意，可以取消。我会跟我妈说，跟你父母说，是我的问题，我不会让你为难。”
赵若媚没有说话。
她应该高兴才对。她一直不想嫁给他，现在他亲口说可以取消，她应该如释重负，应该立刻点头，应该站起来离开这个鬼地方。
可是她没有。
她只是看着他的眼睛，那双曾经亮晶晶、如今却像蒙了一层灰的眼睛。
“你先走吧。好好考虑一下我说的话。”王汉彰移开视线，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，但没有点，“我想再坐一会儿。”
他的手指修长，但指节粗大，掌心有厚厚的茧——那是常年摸枪留下的印记，西装袖口遮不住。烟夹在食指和中指之间，他轻轻转动着烟身，没有点燃，只是转动。
赵若媚站起来。
她走到包厢门口，停下，回头看了他一眼。
王汉彰没有看她。他低着头，盯着手里那支没点的烟，侧脸埋在阴影里，只有烟头的白色滤嘴在昏暗中泛着微弱的光。
赵若媚推开门，走了出去。
走廊里很安静，壁灯的光是暧昧的橘色，在地毯上投出模糊的光斑。她一步一步走着，脚下的地毯很软，把所有的脚步声都吸了进去。
她想起父亲昨晚说的话。
“汉彰对咱们家有恩。”父亲坐在沙发上，手里捧着茶盏，茶水已经凉了，他没喝，只是一下一下地刮着茶盖，“太古洋行那个位置，原本要裁掉的。英国人那边放话出来，说是王汉彰打了招呼。你知道，他从来不求人，这次为了我这张老脸……”
父亲没有说下去，只是叹了口气。
母亲在一旁帮腔：“若媚啊，汉彰这样的男人，整个天津卫也没有几个。我们这是为了你好……”
她当时什么都没说。回到房间，关上门，对着镜子看了自己很久。
镜子里的人穿着一件浅蓝色的学生裙，头发梳成两条麻花辫，眼睛很大，但里面空空的，什么都没有。她想哭，但哭不出来。她想恨，但不知道该恨谁。
恨王汉彰？他做错了什么？他救了她的命，保住了父亲的工作，规规矩矩地提亲、下聘、走所有的礼数。他甚至从来没有对她说过一句轻薄的话，没有碰过她一根手指。
恨父母？他们只是想让她过得好一点，想让这个家在乱世里有个依靠。
恨自己？恨自己为什么要参加学生慰问团，为什么要去承德前线，为什么要被日本人俘虏，为什么要欠下这条永远还不清的命？
她不知道。
她只知道，从承德回来的那天起，她的人生就不属于自己了。
走出天宝楼影院的大门，上午的阳光明晃晃地刺下来。
赵若媚眯了眯眼，站在台阶上，一时不知道该往哪个方向走。
回家？母亲一定在等消息，等她说出那句“婚期定了，礼服订好了”。她说不出口。
回学校？今天请假时说的是“家中有急事”，这么快回去，同学们会问。她不知道怎么解释。
她就这么站着，阳光把她的影子缩成脚下小小的一团。街上人来人往，黄包车夫拉着客人在人群中穿行，吆喝着“借过借过”。卖报的孩子举着报纸从她身边跑过，嘴里喊着“号外号外，日军增兵冀东”。几个穿长衫的先生边走边议论，声音时高时低，听不真切。
没有人注意她。
这个城市每天都有无数的人来来往往，有无数的事发生，有无数的人在挣扎、妥协、沉沦。她不过是其中之一。
赵若媚深吸一口气，走下台阶，抬手叫了一辆胶皮车。
“去南开大学。”
车夫是个五十来岁的瘦老头，穿着破旧的短褂，露出晒得黝黑的胳膊。他应了一声，拉起车把，小跑着汇入车流。
赵若媚靠坐在车厢里，车轮碾压青石板路发出咯噔咯噔的响声。她看着街景慢慢后退——泰隆洋行的灰色大楼，天宝楼影院门口的海报，法租界路口站岗的安南巡捕，红绿灯下一字排开的福特汽车。
一切都和昨天一样，和前天一样，和很久以前一样。
可她觉得自己不一样了。
她又想起王汉彰手里的那支烟。他始终没有点燃，只是转动着，像是在等什么，又像是在压抑什么。
赵若媚闭上眼睛。
瓦莲京娜的脸又浮了上来。那滴泪，那道晨光，那双空洞的、什么都没有了的眼睛。
她想起电影里的一句台词。瓦莲京娜说：“我换来了复仇，但我不知道自己还剩什么。”
赵若媚在心里问自己：你换来了什么？
换来了被俘的经历，换来了心灵的创伤，换来了一场不得不接受的婚姻。换来了父亲保住的工作，母亲欣慰的笑容，家里暂时的安稳。
可是她自己呢？
她把自己换没了。
胶皮车在南开大学门口停下。赵若媚付了钱，走进校门。