老村长敲响了村头那口锈迹斑斑的铁钟。
钟声嘶哑，像垂死者的喘息，在干热的空气中艰难传播。村民们从龟裂的田埂间、从低矮的土屋里慢慢聚拢过来，如同一群被晒蔫的庄稼，耷拉着站在空地上，眼神空洞地望着石磨上的老村长。
岑老汉一夜之间仿佛又老了十岁，他看着底下这些朝夕相处的乡邻，喉头滚动，终于将酝酿了一夜的话艰难吐出：
“乡亲们……这旱，等不下去了。”
他尽可能将孙女的警告转化为他们能听懂的语言：“我得了警示，不久后会有大灾，留在村里……怕是活路难寻。后山，或许还能挣出一条生路！咱们上山，挖池蓄水，开荒自救！”
话音未落，人群像被投入石子的死水，骤然炸开。
“上山？”赵铁柱第一个跳出来，黝黑的脸上满是荒谬，“村长，你是饿昏头了？那石头山能养活人？俺爹俺爷都没想过上山！”
“根生叔，”王老栓蹲在地上，有气无力地搓着脚下的黄土，“不是俺们不信你。这地再旱，也是祖宗传下来的根啊。离了这地，咱还算清河村的人吗？”
三叔婆被儿媳搀着，颤巍巍地指着后山：“那山上连口水都没有，上去不是等死吗？俺这把老骨头，宁愿死在自己屋里，也不去做那孤魂野鬼！”
“就是！朝廷总不能眼睁睁看着咱们全饿死吧？”
“说不定明天就下雨了！”
“上山？说得轻巧，婆娘娃子咋办？这破家咋办？”
反对的声音一浪高过一浪。恐惧未知，眷恋故土，以及那点可怜的、对官府和老天残存的指望，交织成一道坚固的壁垒，将老村长微弱的呼声狠狠撞回。
岑老汉急得额头青筋暴起，他试图解释那迫近的洪水，可“洪水”二字在这焦土之上显得如此可笑，换来的是更激烈的反驳。
“洪水？哪来的洪水？天上掉下来的吗？”
“卿丫头烧糊涂了，村长你也跟着信梦话？”
就在这时，岑卿走出了屋子。
她靠在斑驳的土墙边，阳光照在她毫无血色的脸上，几乎透明。她没有大声疾呼，只是用那双过于沉静的眼睛，缓缓扫过每一张激动或麻木的脸。
她的声音不高，却像一根冰冷的针，刺破了所有的喧嚣：
“留在山下，不是可能死，是必定死。”
人群瞬间一静。
她看向赵铁柱：“赵叔，你守着这裂开的田，能守出粮食，还是能守出水？”
赵铁柱嘴唇动了动，没能出声。
她目光转向王老栓：“王叔，根没了，人就没了。可人要是没了，要根还有什么用？”
王老栓猛地低下头，不敢看她。
最后，她望向那些抱着侥幸心理的人，声音里带着一种近乎残忍的平静：“等朝廷？等下雨？我们等了多久了？除了越等越饿，越等越渴，还等来了什么？等到最后，等来的只会是……”
她停顿了一下，那双看透了结局的眼睛里，闪过一丝悲悯。
“……是给别人让路的洪水。”
她终究没有说出“河伯”之说，此刻任何超自然的警示，在这些固守现实逻辑的村民听来，都可能只是疯话。她只能撕开血淋淋的现实，逼迫他们面对。
然而，故土的牵绊和对未知的恐惧，是如此根深蒂固。
“让路？给谁让路？”赵铁柱红着眼睛吼道，“俺就不信！俺生在这里，死也要死在这里！”
“对！死也要死在家里！”
“上山是送死！不去！”
沉默的大多数用沉默表达了抗拒。他们缓缓后退，聚拢在一起，用怀疑、恐惧，甚至带着一丝敌意的目光，看着石磨上的老村长和墙边的岑卿。
那眼神分明在说：你们疯了，我们不会跟着一起疯。
劝说的声音，消散在干热的空气里，没有激起一丝涟漪。
老村长佝偻的身躯晃了晃，脸上最后一点血色也褪去了。他看着这些冥顽的乡邻，一股深沉的无力感攫住了他，那是一种明知前方是悬崖，却无法拉回赴死之人的绝望。
岑卿静静地看着这一切。她预料到了这个结果。改变一群人的观念，比移动一座山更难。
她最后看了一眼那片他们誓死守护、却注定要埋葬他们的土地，然后走上前，轻轻扶住摇摇欲坠的祖父。
“阿爷，”她的声音轻得像叹息，“我们……该走了。”
阳光将祖孙二人的影子拉得很长，投向那条孤寂的上山之路。身后，是固守绝境的村庄，和一群宁愿与熟悉的一切共存亡，也不愿向陌生生机迈出一步的人。
人心的壁垒，有时比天灾更难逾越。