生意摊子越铺越大，每天需要运送的货物量与日俱增。鸡蛋、蔬菜、山货…林林总总加起来，分量着实不轻。李铁柱借那辆老旧的、除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，越来越不堪重负。
每天天不亮，他都要费尽九牛二虎之力，将沉重的箩筐歪歪扭扭地捆在车后座两侧。车把上还得挂几个袋子，整个人骑上去，车子就像喝醉了酒，左摇右晃，吱呀作响，仿佛下一秒就要散架。
去县城的土路坑洼不平，每一次颠簸都让他心惊肉跳，生怕把鸡蛋颠碎了，或者把鲜嫩的蔬菜颠烂了。
速度更是快不起来，别人骑车半小时的路，他得吭哧吭哧蹬上将近一个小时，遇到上坡还得下来推着走，累得浑身大汗，才能勉强准时赶到工厂后门。
这辆破车，已经成了制约他扩大经营的最大瓶颈。
换车！必须换一辆结实能载重的二八大杠！这个念头在他心里盘旋了许久。但一辆全新的“永久”或“凤凰”牌二八大杠，得要一百好几十块钱，还得要工业券！这对他来说，简直是一笔不敢想象的巨款。
他只能退而求其次，把目光投向二手市场。每天去县城送完货，他都有意无意地在信托商店和修车铺附近转悠，留意有没有合适的旧车出售。
这天，他送完货，照例推着那辆喘着粗气的破车，来到南街口的老孙头修车铺门口。老孙头正蹲在地上补胎，满手油污。
“孙大爷，忙着呢？”李铁柱递过去一根便宜的“经济”烟。
老孙头接过烟别在耳朵上，抬头瞥了他一眼，又看看他那辆除了车架没换过、几乎每个零件都修葺过的破车，笑了：“咋？铁柱，又来给你这老伙计看病？俺看呐，它这病是治不好喽，该退休啦！”
李铁柱讪讪一笑：“…孙大爷，您消息灵通，最近…有没有谁家要出二手大杠的？结实耐驮就成！”
老孙头手上的动作没停，慢悠悠地说：“你小子现在买卖做大了，是该换个好脚力了！二手大杠…倒是有几辆，不是缺胳膊就是少腿，修起来比买新的还贵…诶，你等等…”
他像是突然想起了什么，放下手里的活，站起身往铺子后面走去。过了一会儿，推出一辆看起来半新不旧的二八大杠来。车身上沾着些灰尘，但车架结实，轮胎纹路还挺深，铃铛、车闸一样不少，透着股沉甸甸的实在劲儿。
“这车，”老孙头拍了拍车座，发出沉闷的响声，“前街粮站一职工换‘电驴子’了，托俺卖的。‘永久’的，正宗货！就是有些年头了，骑是绝对没问题，驮个两三百斤跟玩儿似的！你看看咋样？”
李铁柱的眼睛瞬间就亮了！他上前仔细查看，摸摸车把，按按车胎，捏捏车闸，又试着拎了拎重量——沉！稳！正是他需要的！
“孙大爷，这车…多少钱？”他强压着激动问。
老孙头伸出两根手指头，又张开手掌：“人家开口要这个数，七十五。俺帮你磨了磨，最低六十八，少一分不卖。这可是看在老主顾的份上。”
六十八块！李铁柱心里咯噔一下。这几乎是他现在全部流动资金的一小半了！他下意识地摸了摸怀里今天刚结的货款。
“咋？嫌贵？”老孙头看出他的犹豫，“嫌贵就算了，这车抢手着呢，好几个拉板车的都问过价了…”
“买！”李铁柱一咬牙，斩钉截铁地说道。他知道机会稍纵即逝，这辆车能极大解放他的生产力，带来的效益远不是六十八块钱能衡量的！
“孙大爷，这车俺要了！您给俺仔细检查检查，该上油上油，该紧螺丝紧螺丝，俺明天一早来取车，付钱！”
“痛快！”老孙头咧嘴笑了，“放心，包你弄得妥妥的！”
第二天一早，李铁柱罕见地没去收菜收蛋，而是揣着厚厚一沓钱，再次来到了修车铺。老孙头果然已经把车收拾好了，车架擦得锃亮，链条上了油，轮胎气打得足足的。
李铁柱仔细验过车，确认没问题后，小心翼翼地将那六十八块钱数给老孙头。每一张纸币递出去，都感觉心尖肉疼，但看着那辆属于自己的、结实的二八大杠，又觉得值！
他推着新车，几乎是跑着回家的。崭新的（在他眼里）自行车在晨光下闪着光，吸引了一路的目光。
刚进村口，就被早起下地的村民看见了。
“哟！铁柱！换新车啦？！还是二八大杠！‘永久’牌的！了不得啊！”一个老汉惊呼道，羡慕地围着车子转圈看。
“乖乖！这车真结实！得不少钱吧？”
“铁柱买卖真是做大了！都骑上‘永久’了！”
消息像风一样传开。当李铁柱推着车到家门口时，已经围了不少看热闹的村民。大家摸着光滑的车把，按着清脆的铃铛，啧啧称奇。
李母和小丫也闻声出来，看到新车，都愣住了。
“柱儿…这…这得花多少钱啊？”李母看着那辆气派的新车，又是惊喜又是心疼钱，手在围裙上搓了又搓。
“娘，钱挣来就是花的！这车驮得多，跑得快，能帮俺赚更多钱！”李铁柱笑着，小心翼翼地把新车支好，仿佛那是什么易碎的宝贝。
小丫胆子大，好奇地伸手想去摸亮晶晶的车铃，被李母一把拉住：“别乱摸！再给你哥摸坏了！”
“没事，娘，摸不坏。”李铁柱心情大好，一把将妹妹抱起来，放在车大梁上坐着，“坐稳喽！哥以后骑车带你去县城！”
小丫兴奋得小脸通红，发出咯咯的笑声。
这天早上收菜收蛋，效率前所未有的高。结实宽大的后座和车架，能轻松驮起以往两倍的重量，而且捆扎得稳稳当当。
出发去县城时，李铁柱跨上新车，脚下一蹬，车子便稳稳地驶了出去，轻快而有力，再也听不到那令人提心吊胆的吱呀声。遇到坑洼，减震也好了很多。以往需要艰难推行的大上坡，现在稍微加把劲就能骑上去。
风吹在脸上，带着自由和畅快的味道。他第一次感觉，去县城的路，原来并不那么漫长。
赶到工厂后门时，比平时足足早了十五分钟！
刘师傅看到他和新车，也颇为惊讶：“嗬！鸟枪换炮了啊铁柱！这车不错！‘永久’的，结实！”
“嘿嘿，刘师傅，以后保证更准时！”李铁柱憨笑着，利索地卸货。
回来的路上，车子轻快，他的心情也更加轻松。他开始盘算，有了这辆好脚力，或许可以尝试联系更远一点的村子收农产品？或者，以后每天可以多跑一趟，上午送食堂，下午还能赶个晚集，把一些次要的货物处理掉？
效率，就是金钱。
这六十八块钱的投资，在他看来，值透了！
当他骑着锃亮的二八大杠回到村里时，再次收获了村民们羡慕的目光。这辆车，仿佛成了一个无声的宣告，宣告着李铁柱家的日子，真的今非昔比了。
李母看着儿子骑着新车、意气风发的背影，最初的心疼渐渐被自豪取代。她悄悄对身边的小丫说：“…看你哥…像个大人了…”
交通工具的升级，不仅仅是效率的提升，更是一种身份的转变和信心的飞跃。
李铁柱蹬着新车，感觉脚下的路，越走越宽，越走越亮堂。