“到那时候！”曲比校长声音高亢激昂，充满神圣预言，“我们的大凉山，就不再是外人嘴里唉声叹气、破败贫穷的伤心之地！每一道山梁飘荡丰收歌谣！每一个寨子早上，都能听到娃娃们琅琅读书声，像春天鸟叫！每一位阿普阿姆，都能活得像人样！过上有米有肉、体面、有尊严有盼头的好日子！”描述的远景让乡亲，特别是老人眼中燃起憧憬泪光。
他振臂高呼：“娃娃们！拿出爬树摘果的劲儿！好好学习！飞出去！再飞回来！为了你的家乡！为了你的根！”
“为了家乡！为了根！”台下，孩子们稚嫩声音起初微弱迟疑，像山涧细流。但在镇长王建国和村干部带头振臂、激动呼喊带领下，瞬间汇成洪亮、整齐、充满力量的誓言洪流，在操场上空回响，被群山铭刻！
接下来，镇长王建国发言。他健步上台，身姿沉稳。声音洪亮，带着厚重乡音，普通话不标准却富有生活质感，让乡亲倍感亲切。他没引用宏论，而是摊开布满老茧的手，掰着指头，如拉家常细数党和政府投入的具体项目：“解决了饮水困难的新水窖！”（背水阿姆点头）“教我们提高收成、种药材的农技培训班！”（参加培训的汉子挺直腰板）“危房改造补贴！”（住上加固土屋的老人眼圈红）“娃娃上学国家补贴！大人看病有新医保！”（台下由衷赞叹）“还有……”他目光扫过，重指水泥路，“‘村村通’大工程！不光修通‘大动脉’，还要把连接‘悬天户’的山梁小路，一条条硬化！让‘毛细血管’通上‘水泥血’！让每个坡上、垭口上的乡亲不再当‘悬天户’！”
提及硬化“悬天户”小路计划，人群中爆发出最热烈欢呼，尤其几位高坡老人老泪纵横，高喊：“瓦吉瓦！卡沙沙干部！卡沙沙党！共产党万岁！”质朴呐喊激起更多共鸣。
王建国最后将炯炯目光投向穿崭新校服的孩子们。他用力发声，结语铿锵有力：“这所学校，是党种在红土地上的‘希望种子’！是让山寨稳稳当当的‘定海神针’！它不仅要让孩子们认字算数懂科学，”他停顿，加重语气，指孩子们胸口，“更要紧的是，让娃娃心窝窝里亮堂起来！透亮像头顶这天！让知识的光永远照在里面，再黑的山沟也能走通！”他拳指天空群山，“你们！是红星村未来的太阳！用学到的知识智慧，把这座山、这片地焐热！用科学本事，让红土地真真正正红火起来！富起来！亮起来！小康大道不是梦！它的起点，就在今天！在娃娃们捧着的书本里，踩在你们站立的这条水泥路、这个操场上，更走在你们以后用知识踏出的每一步上！”
话语朴实，却像点燃最亮火把，点燃心中最高涨激情和对未来最热切渴望。
“噼里啪啦——！！！”
几挂万字头红色大鞭炮在操场边缘同时点燃！浓烈刺鼻硝烟味瞬间弥漫，压过清新气息。裹挟漫天红纸屑的黑烟如咆哮黑龙，冲澄澈天空，震耳欲聋，昭告旧时代终结和新时代豪迈开启！空气充满硫磺味、焦糊味、红尘味和兴奋呼喊，热烈得能将山谷点燃！
鞭炮回响未歇，硝烟未散，操场上沸腾喧嚣迅速平息。人群被无形之手引导——乡亲们脸上挂恭敬热切笑容，紧跟干部、援建代表和仿佛年轻十岁、眼中燃烧自豪的曲比校长，有序涌向那座刚开启大门、象征无尽可能的崭新校舍。亲手触摸奇迹，感受真实转变，是典礼最精华部分。
曲比校长精神矍铄，亲任向导解说，步履稳健走在最前。人群小心翼翼踏上教学楼门前光滑瓷砖，脚步声放轻。走进窗明几净、阳光泼洒的教室，崭新气息扑面。
乡亲们带着近乎朝拜的敬畏，伸出粗糙大手，小心触碰墨绿光滑的黑板；指尖滑过原木色、带新漆香的崭新课桌椅，如抚摸珍宝。一老汉抹眼角，用彝语低声叹：“软和！平展！这木头，这颜色，好亮啊！娃娃们往这儿一坐，身上怕都要沾点墨水香气哩！” 话语质朴，饱含最深满足。
移步“多功能教学室”，乡亲们刚踏进门，目光被整面墙巨大幽暗屏幕吸引，集体发出震惊困惑低呼：“哦哟！老天爷！这么大个黑镜框框！”“电视？电影？能装下全寨子人影？” 孩子们既好奇又敬畏仰望。曲比校长耐心解释：“这叫投影幕布！边上叫投影机。以后老师用它，能把书本上的画、外面世界的景、课程，像放电影放大！看得清，学得透！”乡亲们半懂半懵，纷纷点头，眼神充满对科技力量的敬畏和对孩子用上“宝贝”的希冀。
到“科学实验室”门前，景象更让世代务农山民感到前所未有视觉冲击。讲台橱柜里，奇形怪状、闪烁银光的玻璃瓶罐、试管、带刻度盘仪器……如打开巫师法器室。一上了年纪的“姆普”紧抓儿子胳膊，声音发颤小声问：“儿啊……这么多亮晶晶瓶儿管儿……是……要炼长生不老药？还是老歌里唱作法事家什？”旁边懂汉话中年人一边好奇张望，一边努力解释：“校长说，是科学实验室！做实验用的！以后娃儿们能在这里头……把石头分开？看水咋变气？研究庄稼为啥长？”曲比校长微笑补充，用最朴实语言解释显微镜看灰尘绒毛、离心机分离物质成分，这些昂贵设备对孩子们理解世界、探索科学的“天大用处”。乡亲们似懂非懂，但敬畏更深，仿佛孩子推开这门，就半脚踏入无所不能的“科学大门”。
随着人流涌入各室，喧哗在建筑内回荡，操场上空荡许多，只留飘散红纸屑、遗忘矿泉水瓶、纷乱脚印的崭新跑道。阳光灼热，烤得水泥地发烫。零星“散兵游勇”：几个低年级男孩在跑道器械区疯跑追逐，汗珠笑声飞溅；几位戴头帕村妇俯身捡拾刺眼炮竹包装纸烟盒，灵巧归拢墙角竹筐。空气残留硫磺味、淡淡汗气尘土味。
六岁的苏瑶，跟随由四川省农科院派遣、援建凉山农业生产的父母（父亲苏文远是作物培育专家，母亲周雅是土壤改良研究员）来到红星村，几天前才在村公所改造过的相对整洁农家小院安顿。今天，是她作为小学生入学第一天。整个典礼——震耳掌声欢呼、拥挤人潮、呛人硝烟味——让她纤细敏感神经始终微微绷紧不适。眉头微蹙，精致小脸带一丝挥之不去疏离忍耐。此刻，喧闹人群被“红砖城堡”吸入大半，空旷操场让她紧绷弦稍松弛。
目光无意被教学楼侧面整排巨大玻璃窗吸引。窗户巨大明亮通透，毫不吝啬将外面翡翠苍穹、层峦山峰、翻腾云海如巨幅画卷“装”进去。这无遮无拦的自然光影冲击，与她习惯的省城家中被高楼切割、光线常被蕾丝窗帘温柔过滤的环境截然不同。对新奇环境探究欲暂压不适。