唐高宗乾封二年（667年），张说生于洛阳。张家祖籍范阳，祖上几经迁徙定居河南，家族算不上显贵，其父仅担任洪洞县丞，属于底层文官，俸禄微薄，家中并无门第依靠。
放在重门阀、重家世的初唐，没有世家撑腰的子弟想要出头，唯有一条路——读书应试。张说自幼展露过人天赋，记忆力超群，行文构思精密沉稳，同龄孩童尚在背诵经书，他已经能独立撰写策论，剖析时政利弊，文字格局远超同龄人。
垂拱四年，武则天正式掌权，为广纳天下人才，开设贤良方正制举，女皇亲自坐镇洛阳城南门监考，以糊名阅卷的方式选拔能直言朝政、通晓治道的读书人。彼时张说年仅二十二岁，弱冠出头，毫无官场履历，凭着一腔热忱赴京应试。
考卷拆开，满朝阅卷大臣全都震动，张说的策论逻辑清晰，针砭时弊切中要害，引经据典从容有度，通篇没有半句阿谀奉承之词，被评定为全场第一。武则天看过文章后，由衷赞叹这是“国之瑰宝”，只是朝堂旧制里，近百年从未有人直接授予甲科榜首，女皇不愿打破惯例，将张说降为乙等，授予太子校书郎一职。
太子校书郎品级低微，属于东宫清闲文职，日常工作不过整理典籍、校对文稿，看似没有实权，却是年轻士子积累资历、接触皇室的绝佳跳板。初入官场的张说没有恃才傲物，每日埋首古籍，同时留心朝堂政务，频繁上疏议论礼制、氏族源流，很快得到提拔，升任左补阙，跻身谏官序列。
谏官的职责，就是随时随地对皇帝直言得失，旁人畏惧武则天严苛狠辣，上奏多委婉迂回，张说却始终直白坦率。一次武则天和群臣探讨上古氏族起源，满朝文武含糊敷衍，唯有张说条理分明，从炎黄赐姓、分封氏号，一路梳理至周汉民间姓氏演变，条理完整，逻辑通透，武则天听完大为认可，心中早早记下这个敢说话、有学识的年轻臣子。
久视年间，武则天常年避暑三阳宫，从初夏待到深秋，久不返回洛阳皇城，宫廷与都城相隔百里，伊水阻隔，政令传递迟缓，百姓徭役加重，隐患重重。百官心知不妥，却无人敢劝阻沉迷享乐的女皇，唯独张说直接上书长篇疏文，细数久居离宫的六大弊端，劝女皇尽早还宫理政。奏疏文字温和却立场坚定，没有冒犯君主的词句，道理却无可辩驳，武则天虽没有立刻回宫，却也没有降罪张说，反而愈发看重他的文才与胆识。
长安初年，朝廷召集一众文士编撰类书《三教珠英》，总负责人是女皇的男宠张昌宗。张昌宗胸无点墨，只会招揽文人装点门面，一众名士整日闲谈宴饮，数年写不出半卷文稿。唯独张说和同僚徐坚沉下心，以旧籍《文思博要》为基础，增补姓氏、宗族两大门类，搭建完整编撰框架，全书体例几乎由二人一手敲定。
典籍修成之后，张说接连升迁，授右史、内供奉，兼任考功贡举，手握科举选材大权，最终擢升凤阁舍人，跻身中枢文字核心，朝廷各类制诰、诏书多出自他笔下，三十出头的年纪，已经是京城里家喻户晓的文坛新锐。
此时的张说，少年得志，前程一片坦途，谁也想不到，一场关乎忠奸抉择的危机，正在朝堂悄然酝酿，将他推向流放岭南的绝境。
长安三年，朝堂风波骤起。张易之、张昌宗兄弟依仗武则天宠爱，把持朝政，大肆打压不依附自己的大臣，御史大夫魏元忠刚正不阿，屡次弹劾二张贪赃弄权，早已成为二人眼中钉。
为除去魏元忠，张氏兄弟捏造罪名，诬陷魏元忠私下与人议论“太后年事已高，不如拥立太子，方能长久安稳”，在武周律法中，私下议论皇位传承等同于谋逆重罪，一旦定罪，魏元忠难逃死刑。
想要坐实罪名，需要朝臣出面作证，张氏兄弟盯上了时任凤阁舍人的张说。一来张说身居中枢，证词分量足够；二来张说年轻，无深厚根基，威逼利诱之下极易妥协。
张氏兄弟连夜召见张说，软硬兼施，许诺高官厚禄，若当庭指证魏元忠，即刻提拔他位列九卿；如若不从，便罗织罪名打入牢狱。张说短暂权衡，假意答应二人要求，张氏兄弟放下戒心，只等次日大殿对峙。
当夜，朝中一众忠义大臣找到张说，苦苦劝说，魏元忠为国直言，一旦屈打成招，朝堂再无敢制衡二张之人，天下寒心。一番劝说之下，张说心中已然打定主意，绝不做构陷忠良的伪证。
次日朝堂对峙，文武百官分列两侧，武则天端坐龙椅，气氛肃杀。张昌宗率先开口，催促张说当庭作证，反复施压，逼他复述所谓魏元忠谋逆之言。
所有人都以为张说会顺从权贵，可他站在大殿中央，直视女皇，朗声开口：“臣今日立于御前，不敢欺瞒陛下。张昌宗此前多次胁迫臣，令臣作伪证诬陷魏大夫，臣从未听闻魏元忠有半句忤逆陛下的言论，今日所言，句句属实，不敢苟同奸人捏造的罪名。”
话音落下，满殿哗然。张氏兄弟气急败坏，当场斥责张说反复无常、两面三刀，请求女皇治他欺君之罪。武则天本就偏袒男宠，见张说当众拆穿二人，颜面尽失，怒斥张说是摇摆不定的小人，当庭下令将他打入诏狱审问。
狱中审讯多日，张说始终不改口供，不肯改口诬陷魏元忠。武则天心知真相是二张刻意构陷，可不愿惩处宠臣，最终各打五十大板：魏元忠贬谪远地，张说流放钦州。
钦州地处岭南蛮荒，瘴气丛生，路途艰险，在唐代属于最重的流放刑罚之一。昔日风光无限的朝堂才子，一夜之间褪去官袍，踏上千里流放之路。
旁人都惋惜张说一时冲动断送前程，可这次硬刚权贵之举，让天下朝臣看清他的气节。哪怕身在南疆荒蛮之地，张说依旧读书不辍，沿途写下不少纪行诗文，文字里不见全然消沉，反倒藏着不屈的风骨，这段流放经历，也成了他人生第一道重要的磨砺。
数年后，神龙政变爆发，张柬之等人率兵入宫，诛杀张易之、张昌宗，武则天退位，唐中宗李显复位，大赦天下，远在钦州的张说终于得到赦免，获准返回洛阳。
重回京城的张说，凭借当年当庭保全忠臣的美名，广受朝臣敬重，仕途再度稳步回升，历任兵部员外郎、工部侍郎、兵部侍郎，加弘文馆学士，手握军政文字双重差事，在朝堂站稳脚跟，静静等待属于自己的更大机遇。
唐中宗在位五年猝然离世，韦皇后效仿武则天把持朝政，妄图篡夺李唐江山，李隆基联合太平公主发动唐隆政变，诛杀韦后一党，拥立父亲李旦登基，即唐睿宗。
睿宗登基后，深知张说才德兼备，将他提拔为中书侍郎，景云二年，四十四岁的张说正式拜同中书门下平章事，监修国史，第一次登上宰相之位，踏入大唐权力最核心圈层。
此时朝堂暗流汹涌，最大的矛盾集中在太子李隆基与太平公主之间。太平公主是睿宗亲妹，多次参与宫廷政变，朝堂七位宰相，五人都是她的心腹党羽，她忌惮太子英明神武，害怕日后难以掌控，一心想要废除李隆基储君之位。
太平公主暗中联络术士，散播流言，称五日之内宫中会有兵祸，灾祸根源在东宫太子，意图借灾异之说逼迫睿宗废储。流言传入皇宫，睿宗生性软弱迷信，终日惶恐不安，当真生出动摇太子地位的心思。
满朝宰相半数依附太平公主，无人敢为太子说话，唯有张说挺身而出，单独面见睿宗，一针见血点破诡计：“此番灾异流言，全是奸人离间陛下与东宫的谗言。陛下若即刻下令太子监国，明确君臣名分，储君执掌部分朝政，流言不攻自破，灾祸自然消散。”
这番话精准戳中睿宗顾虑，他立刻采纳张说建议，下诏让太子李隆基全权监国，处理日常政务，李隆基储君之位彻底稳固，太平公主废储计划彻底落空。
此事过后，太平公主将张说视作眼中钉，屡次在睿宗面前诋毁打压。不久之后，张说被罢免宰相职位，外放为东都留守，调离权力中心。
看似远离朝堂，张说从未放下对太子的扶持。他清楚太平公主势力盘根错节，迟早会发动兵变夺权，李隆基虽为储君，手中无足够兵权，处境岌岌可危。他特意派遣心腹侍从，专程赶赴东宫，献给李隆基一把锋利佩刀，没有附任何书信，寓意直白明了——当断不断，必受其乱，劝玄宗尽早下定决心，抢先铲除太平公主党羽。
开元元年，睿宗禅位于李隆基，唐玄宗正式登基。太平公主依旧掌控大半朝堂，密谋在宫中起兵弑君，李隆基提前得知阴谋，果断发动先天政变，捕杀太平公主及其全部党羽，彻底终结自武后以来外戚、公主干政数十年的乱象，大唐皇权终于完整收归帝王手中。
平定叛乱之后，唐玄宗第一时间想起献刀定策、两次保全自己的张说，即刻下诏将他召回京城，拜中书令，封燕国公，这是张说人生第二次拜相，仕途抵达第一个巅峰。
身居中书令，总领朝廷文书、政务，玄宗对他信任有加，大小国策时常单独召见商议。可风光仅仅维持数月，一场和另一位名相姚崇的权力冲突，再次将张说推入贬谪深渊。
玄宗登基之初，有意启用沉稳务实、擅长整顿吏治的姚崇主持新政，打算任命姚崇为同州刺史，召回拜相。
张说素来与姚崇政见不合，二人性格天差地别：张说豪迈自负，重文采礼乐；姚崇深沉内敛，重实务吏治，早年共事便多有摩擦。得知玄宗要重用姚崇，张说内心焦虑，害怕对方入相之后挤压自己的权力，接连想出两套阻拦计策。
第一步，他暗中指使御史大夫赵彦昭上奏弹劾姚崇，罗列无关紧要的过失，试图打消玄宗任用之意，玄宗一眼看穿背后是张说授意，置之不理。
一计不成再生一计，张说收买殿中监姜皎，让姜皎向皇帝进言，提议将姚崇派去河东担任总管，外放边疆，永远隔绝在朝堂之外。玄宗听完直接点破：“这是张说的主意，你不必替他周旋。”
两次算计全部败露，玄宗心中对张说生出不满，依旧坚持召姚崇入京拜相。姚崇入朝执掌政务后，推行严苛务实的吏治改革，与崇尚礼乐文治的张说处处相悖，朝堂之上频繁争执。
姚崇心思缜密，深谙帝王心术，很快抓住机会，寻得由头弹劾张说结党弄权，玄宗本就因之前阻挠之事心存芥蒂，顺势免去张说中书令职务，外放相州刺史，不久再贬岳州刺史。
岳州地处洞庭湖畔，风光秀丽，却属于贬官安置之地。接连两次拜相，又接连跌落，张说心中满是失意苦闷，昔日朝堂宰辅，如今困守江南小城，身边无旧部同僚，只能寄情山水诗文。
后世评价张说诗文，公认“贬谪岳州之后，诗益凄婉，人谓得江山助”。洞庭烟波、远山孤舟，尽数融入他的笔墨之中，文字褪去宫廷应制文的华丽堆砌，多了真挚沉郁的人生感慨。《同赵侍御望归舟》一诗，以江树、归鸟、远行客船写尽离别孤寂，成为唐代贬谪诗的代表之作。
他在岳州任职期间，行事收敛锋芒，勤勉处理地方民政，兴修水利开垦屯田，安抚境内百姓，政绩可圈可点。当时同为朝廷重臣的许国公苏颋深受玄宗信任，张说写下恳切书信，倾诉自身境遇，苏颋深知张说才干，多次在玄宗面前为他美言，称赞其文武兼备、忠于皇室，玄宗怒气渐渐消解，将张说调任荆州长史，处境稍有缓和。
开元七年，朝廷北疆边防频频告急，突厥、契丹各部矛盾频发，急需兼具谋略、胆识，又通晓异族事务的大臣坐镇，玄宗想起久历风波、处事成熟的张说，下诏任命他检校并州大都督长史、天兵军大使，兼任御史大夫，同时依旧保留修国史的职权，奔赴太原统筹北方军政。
刚到并州，边境便爆发大规模叛乱，突厥降户康待宾聚众起兵，劫掠州县，朝廷派兵镇压屡屡受挫，战局僵持。玄宗下诏命张说统筹平叛军务，他亲率一万步骑出合河关突袭叛军，一路追击至骆驼堰，击溃康待宾主力。
战乱平定后，随军将领阿史那献认为党项部族反复无常，此次叛乱党项人暗中附和，请求将所有党项降众全部诛杀，永绝后患。张说坚决反对滥杀，直言：“治国之道，在于包容安抚，若是尽数屠戮，有违天道，边疆异族只会彻底敌视大唐，战乱永无宁日。”他主动上书朝廷，请求新设麟州，划分土地安置党项残余部众，推行怀柔政策，边境族群矛盾大幅缓和。
次年，突厥九姓部落人心浮动，暗中滋生反叛苗头，军中众将全都劝张说多带兵马，谨慎前往安抚，避免遭遇埋伏。张说只挑选二十名骑兵，持朝廷符节直接进入异族首领牙帐，当晚留宿部落大营，毫无防备。
副使李宪万分担忧，接连送信劝阻，害怕胡人趁机加害，张说回信坦然：“我的肉不是黄羊肉，不必担心胡人拿来果腹；我的血不是野马血，不必畏惧他们刺杀。身为朝廷臣子，危难之时舍身报国，正是我分内之事。”
他在营帐中和各部首领推心置腹，分析战乱带来的流离之苦，宣讲大唐安抚优待的政策，各部首领被他坦荡无畏的气度折服，纷纷放下戒备，宣誓效忠大唐，一场一触即发的大规模叛乱，仅凭一席谈话消弭于无形，真正做到兵不血刃安定北疆。
开元十年，康待宾余党康愿子再度自立可汗，劫掠牧马，渡黄河逃窜，张说再度率军平定叛乱。连续两场平叛、数次安抚异族之后，他看清大唐府兵制度的巨大弊端：常年驻守北疆的镇军数十万，老弱混杂，空耗国库钱粮，百姓苦于轮番兵役，耕地荒芜，府兵逃亡现象越来越严重。
回到太原之后，张说呈上长篇奏疏，提出两项影响整个盛唐的军事改革举措：其一，裁撤边境冗余镇兵二十万，让士兵解甲归田，恢复农耕，减轻国家军费负担；其二，废除老旧府兵轮番戍边制度，推行招募青壮年壮士充任常备宿卫，也就是后世所说的募兵制。
这项改革初期遭到大批守旧武将反对，认为裁军会削弱边防力量，张说反复向玄宗论证利弊，对比府兵、募兵的优劣，细数冗兵带来的财政拖累，玄宗最终全盘采纳他的提议。
募兵制的推行，彻底改变初唐以来沿用百年的兵农合一体系，士兵专职戍守边疆、护卫京师，作战能力大幅提升，国库开支得到优化，开元盛世稳定的边防根基，大半出自张说此次上书献策。
北疆任职数年，张说文武双全的才能彻底展露，玄宗极为满意，下旨将他召回京城，拜兵部尚书、同中书门下三品，第三次踏入宰相行列，人生第三次迎来权力巅峰。
重回中枢之后，张说最重要的两项功绩，一是完善大唐礼制，二是主持开元十三年泰山封禅大典。
开元年间天下太平，五谷丰登，四夷臣服，文武百官屡次上书，请玄宗前往泰山封禅，祭祀天地，彰显大唐盛世功业。玄宗心中有意，却顾虑封禅流程繁杂、礼制缺失，无人能够统筹全局，张说主动牵头，全面修订封禅全套礼仪、流程、祭品、官员班次，耗费数年打磨完整礼制方案。
整套封禅大典规制典雅大气，兼顾古礼与当代国情，玄宗看过方案十分满意，直接任命张说为封禅使，全权统筹泰山所有事务。
封禅大典举行期间，朝中官员按照品级随行，张说借着总负责人的职权，暗中提拔自家女婿郑镒。郑镒原本只是九品小官，大典结束之后，直接越级提拔至五品，骤然升迁太过突兀，满朝官员议论纷纷。
宴席之上，玄宗察觉到郑镒官职变动异常，随口询问缘由，宫廷优人黄幡绰当场一句戏谑应答：“此乃泰山之力也。”
一句话一语双关，既指郑镒依靠泰山封禅大典升官，又暗指他借着岳父张说的权势平步青云，自此之后，“泰山”便成为岳父的代名词，流传千年，这个家喻户晓的典故，便出自张说主持的封禅大典。
这件事也侧面印证张说性格中的短板：偏爱提携亲眷，看重人情私利，行事不够公允，为他日后遭人弹劾埋下隐患。
封禅归来，玄宗晋升张说为中书令，加封右丞相，兼任集贤院学士，总领天下文教学术。当时朝廷打算授予他“集贤院大学士”头衔，张说主动推辞，直言：“自古以来学士从未加‘大’字，臣不敢破坏旧制，妄自尊大。”这份自知分寸的清醒，让玄宗愈发敬重。
在集贤院主事期间，张说大力扶持文坛后进，广纳有才之士入馆修书、授课，贺知章、王翰、张九龄、孙逖等一大批盛唐文人都受过他的举荐与提携。他主张“文以经国”，反对南朝遗留下来空洞浮华、脱离现实的骈文，倡导文章兼具气势、内涵与教化作用，一手扭转初唐末年萎靡文风，奠定盛唐诗文开阔雄浑的核心基调。
他本人文笔冠绝一朝，朝廷重要制诰、大赦文书、王公大臣碑志几乎全部交由他执笔，行文俊丽精密，气势磅礴，和同为文坛领袖的许国公苏颋并称“燕许大手笔”，执掌大唐文坛整整三十年。
除此之外，张说牵头修订完整《开元礼》，统一大唐朝野祭祀、朝会、婚嫁、丧葬全套礼制，结束此前礼制混乱、各地风俗不一的局面，这套礼制贯穿整个盛唐，成为后世王朝礼制范本，称得上开元文治第一功臣。
彼时张家满门荣宠，长子张均担任中书舍人，次子张垍迎娶玄宗之女宁亲公主，拜驸马都尉，连张说兄长都被特授银青光禄大夫。张说上朝之日，玄宗特意下令宫中置办宴席、演奏乐舞，亲自作诗赠予他，满朝文武无人能及这份帝王恩宠，张家一时风光无两。
张说性情急躁刚烈，朝堂之上但凡大臣奏事不合他心意，他会当场厉声驳斥，甚至当众呵斥，平日里与不少同僚结下私怨。再加上他素来喜爱收受财物，亲信下属借着他的权势收受贿赂、私相授官，种种行事短板，全都落在有心人眼中。
开元十四年，矛盾彻底爆发。御史中丞宇文融早年推行检括天下逃户、清查隐田政策，张说多次上奏阻拦，担心严苛清查惊扰百姓，二人政见彻底对立；御史大夫崔隐甫当初被玄宗委以重任，张说嫌弃他不通文墨，屡次打压排挤；还有日后权倾朝野的李林甫，依附宇文融一同记恨张说。
三人结成同盟，联合上书长篇弹劾文书，罗列张说数项重罪：私下结交术士王庆则，在家中祭祀祷告祈福；接纳僧人道岸出入府邸，窥探朝堂机密，违规授予闲职；亲信张观、范尧臣仗势卖官敛财，擅自调拨千万钱财赠予太原九姓部落，收受贿赂无数，言辞措辞极尽严厉。
玄宗看完弹劾奏章震怒，当即下令源乾曜、韦抗等重臣成立专案组，在尚书省审讯张说。张说兄长张光直接奔赴朝堂，割破耳朵为弟弟鸣冤，场面惨烈，可证据确凿，张说亲信、术士全都认罪伏法，罪责无法抵赖。
关押两夜之后，玄宗派遣心腹宦官高力士前往狱中探视，高力士回朝禀报，张说蓬头垢面，坐在干草堆上，用简陋瓦器进食，满脸惶恐憔悴，昔日丞相威严荡然无存。
高力士趁机为张说求情，细数他早年护持太子、平定边疆、主持封禅的巨大功劳，玄宗心中不忍，终究念及数十年君臣情分，没有判处重刑，免去张说中书令官职，依旧保留集贤院学士身份，允许他居家修撰国史。
涉案亲信张观、术士王庆则被判杖刑处死，十余名牵连官员流放贬谪，宇文融、崔隐甫、李林甫三人担心张说日后再度复官报复，持续不断在玄宗面前诋毁，轮番进言打压。次年，玄宗下诏令张说正式致仕退休，只保留修史差事，彻底退出宰相班子。
褪去权位之后，张说闭门修撰国史，不再参与朝堂纷争，玄宗时常派遣内侍登门慰问，赏赐绢匹、酒食，并未彻底疏远这位老臣。
致仕数年后，朝廷筹备先帝陵寝祭祀仪轨，整套礼制唯有张说精通，玄宗再度启用他主持修订，完工之后加封开府仪同三司，不久重新任命他为尚书左丞相，重回朝堂高位，这是他最后一次执掌相印。
只是经过牢狱弹劾一事，张说收敛大半锋芒，朝堂争执少了许多，专心打理集贤院、修订典籍、完善礼乐，不再深度卷入权力倾轧。开元十八年十二月，六十四岁的张说在洛阳家中重病离世。
消息传入皇宫，唐玄宗悲痛万分，特意下诏取消次年正月元旦大型朝会，以此表达哀悼，亲自为张说撰写神道碑文，追赠太师，赐予谥号“文贞”。