金阶曾踏少年风，翰墨香浮建业宫。
赋里江山终是梦，阶前刀斧已成空。
三载龙袍缠血污，一生才调付离鸿。
可怜最是临危处，犹对残灯诵《大同》。
如果要给南朝的皇子们搞个投胎锦鲤榜，梁简文帝萧纲绝对能排进前三。这位爷出生那年（503年），老爹萧衍刚当了三年皇帝，正是梁朝国力蒸蒸日上的好时候，史载江左承平，年谷丰登（《南史》）。作为老三，上面有太子大哥萧统压着，下面有弟弟萧绎盯着，按说轮不到他当皇帝，可命运这玩意儿，有时候比写剧本还离谱。
萧纲打小就不是一般人。《梁书》说他幼而敏睿，识悟过人，四岁封晋安王，七岁能诗，十岁就跟着老爹处理政务。有次萧衍让他写篇《少傅箴》，这孩子提笔就来，辞藻华丽得让满朝文官都惊掉了下巴。老爹摸着他的头说：此儿，吾家之东阿也。把他比作三国才子曹植，这评价可不是一般的高。
不过比起当皇帝，萧纲年轻时更像个文艺圈顶流。他身边总围着一群文人，什么庾肩吾、徐摛（徐陵他爹），天天琢磨怎么写宫体诗。这种诗讲究辞藻华丽，专写宫廷里的花草、美人、器物，放在今天就是流量爆款。比如他写的妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭，搁当时绝对是刷屏级别的诗句，只不过后来被隋炀帝背了黑锅，成了亡国之音的代名词。
这时候的萧纲，大概从没想过自己会当皇帝。太子大哥萧统是个完美的储君，《昭明文选》都编出来了，声望高得离谱。可天监末年，太子乘船游玩时不小心掉进水里，虽然被捞了上来，却伤了大腿，没多久就去世了（公元531年）。这下朝堂炸了锅，谁来当新太子成了难题。
按说该立老二萧综，可这哥们儿是个奇葩——他总怀疑自己是南齐废帝萧宝卷的儿子，后来居然叛逃到北魏，还改名，穿着丧服给萧宝卷哭丧。这种操作，别说当太子，能保住小命就不错了。于是乎，排行老三的萧纲就成了最佳人选。
公元531年，萧纲被立为皇太子，搬进了东宫。《梁书》记载他雅好文章，引纳文学之士，赏接无倦，东宫简直成了梁朝的文学院。他领着庾信这帮人搞创作，还编了本《玉台新咏》，专门收录历代艳情诗，堪称古代版小黄书合集。要是日子就这么过下去，他大概率会成为一个留名文学史的风雅太子，可命运偏要给他开个残酷的玩笑。
太清二年（548年），一个叫侯景的羯族人，把萧纲的好日子彻底搅黄了。这侯景原是东魏的大将，因为跟老板高澄闹翻，带着几千残兵投靠梁朝。萧衍觉得这是招降纳叛的好机会，乐呵呵地收留了他，还封了个河南王。谁知道这货是条养不熟的狼，第二年就以清君侧为名，在寿阳起兵反叛。
侯景叛军一路南下，梁朝军队居然挡不住。倒不是叛军多能打，实在是梁朝的军队太废柴。萧衍晚年信佛信到走火入魔，官员们忙着贪污腐败，士兵们连饭都吃不饱。史载梁之将帅，多贪鄙无谋，士卒疲弱（《资治通鉴》），侯景的杂牌军居然跟逛花园似的，很快就打到了建康城下。
这时候的萧纲，表现得倒不像个只会写诗的文弱书生。他主动请缨镇守台城（宫城），穿上铠甲亲自登城指挥。有次叛军爬到城头，他抄起弓箭就射，虽然没射中，却把叛军吓了一跳——没想到这太子还会玩这个。他还写了篇《围城赋》，里面黑云临城，黄尘蔽日的句子，把当时的紧张气氛写得淋漓尽致。
可光靠写诗和射箭挡不住叛军。太清三年（公元549年）三月，台城被攻破，八十多岁的萧衍成了阶下囚。侯景带着人闯进皇宫，见到萧衍时还假惺惺地跪拜，萧衍问他：你打了这么久，不累吗？侯景居然说不出话来（《南史》）。这位曾经不可一世的梁武帝，最后被活活饿死在台城，临死前还喊着（大概是的意思，表示愤怒或无奈）。
老爹一死，萧纲就被侯景推上了皇位。说是皇帝，其实就是个傀儡。侯景把他看得死死的，连见个亲戚都得批准。有次萧纲想给儿子写封信，侯景的人就在旁边盯着，最后只能写寒温而已（《梁书》）。曾经吟风弄月的太子，如今连说句心里话都难。
当了两年多傀儡皇帝，萧纲知道自己迟早要完蛋。他在诗里写道：壮志逐浮萍，飘魂同落叶，把自己的处境说得明明白白。果然，大宝二年（551年），侯景觉得这傀儡没用了，就把他废为晋安王，囚禁在永福省。
被囚禁的日子里，萧纲反而找回了点文人的骨气。侯景派人来监视他，他就故意说些讽刺的话。有次一个叫彭隽的将领来见他，这货以前是萧纲的侍卫，现在却狗仗人势。萧纲指着他骂：你就是我当年放的一条狗，现在居然敢来咬我？彭隽被骂得满脸通红，灰溜溜地跑了（《南史》）。
他知道自己活不长了，就开始整理自己的诗文。在囚禁的房间里，他写下了《被幽述志诗》，其中有汉姓卯金，有周宗初镐。朔马心何悲，边风夜哀号几句，把自己比作亡国之君，读来让人唏嘘。他还编了本《金楼子》，里面既有对历史的评论，也有对人生的感悟，算是给后世留下了点念想。
侯景终究没打算放过他。公元551年十月，侯景派尚书仆射王伟送来毒酒。萧纲知道躲不过去，反而平静地说：早就该来了，我等着这一天很久了。他把酒倒在地上，祭拜天地，然后对王伟说：我死了没什么，可梁朝的宗庙社稷，就这么完了吗？（《梁书》）
喝了毒酒之后，萧纲并没有马上死去，因为毒酒的劲儿不够大。侯景的人不耐烦了，就拿土袋把他活活闷死，时年四十九岁。这位当了三年傀儡皇帝的文人，最终以这样屈辱的方式结束了一生。直到两年后，他的弟弟萧绎（梁元帝）平定侯景之乱，才给他追谥简文皇帝，算是给了他一个名分。
如果用一句话总结萧纲的一生，大概就是：一个被皇位耽误的文学家，一个生不逢时的可怜人。他的诗里有过风花雪月，也有过国破家亡；他的人生有过锦衣玉食，也有过阶下之囚。正如他自己写的那样：人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。
参考《梁书》《资治通鉴》