下午四点多，秦念去了一趟总体室。
总体室在一楼东侧，是研究所最大的办公室。十几张绘图桌排成两排，桌面上永远堆着层层叠叠的图纸、技术手册和喝了一半的茶杯。墙上是各种潜艇和导弹的结构图、原理图、电路图，像是一张巨大的蓝色蛛网把整面墙都覆盖了。其中一张094核潜艇的总布置图占了整整一面墙，上面用红蓝铅笔标满了密密麻麻的修改意见，有些地方改了又改，红笔字迹盖住了蓝笔字迹，像一幅抽象画。
空调漏水的现场已经清理得差不多了。地上铺着旧报纸吸潮，踩上去咯吱咯吱响。两台泡了水的电脑主机被抬到窗台上晾着，散热口朝下，正在往外滴水。技术员小周蹲在地上，拿着一把吹风机烘烤一个电源适配器，脸上的表情写满了心疼。
“小周，电脑里的数据备份了没有？”秦念问。
小周抬起头，一张年轻的脸皱成了苦瓜：“秦总师，这两台是刚换的新机器，配下来还不到一个星期，还没来得及做备份。硬盘要是坏了，最近半个月的仿真数据就全没了。我们好几个人加班加点跑出来的。”
“硬盘拆下来送到信息中心，让数据恢复的师傅看看。专业的事交给专业的人去做，别自己瞎折腾。”秦念顿了一下，“以后所有涉密电脑，每周强制备份一次，文件和数据都不要留在本地，该传服务器传服务器。这是教训。”
小周点了点头，手上的吹风机还是没停。
秦念走到那张094的总布置图前面，目光从左到右，从上到下，慢慢扫了一遍。这张图她看过不下几百遍，每次项目评审会之前都要看，每次出海试验之前也要看。但每次看，她都能发现一些新的细节，或者冒出一些新的想法。
“秦总师，”总体室主任赵国栋走过来，手里拿着一叠打印纸，目测不下三十页，“巨浪-3的初步方案论证报告初稿写出来了，您要不要先过一眼？”
秦念接过报告，翻了翻。
巨浪-3，射程一万五千公里，全球覆盖。采用三级固体火箭发动机，第三级壳体改用碳纤维复合材料，比现在的钢壳减重百分之四十，但需要全新的缠绕工艺和高温固化设备。弹头采用高超声速滑翔技术，再入大气层后可以机动变轨，大幅提升突防能力，但热流密度比现有型号高出两个数量级，热防护是个大难题。
每一项指标都是世界顶级，每一项技术都还没有现成的工程解决方案。
“论证报告我看完明天给你意见。”秦念合上报告，看着赵国栋的眼睛，“有几个基础问题你先想清楚，不要等我来问你。第一，三级发动机的级间比怎么分配，这个直接决定了全弹的总体性能。第二，弹头再入的热防护方案选什么路线，碳-碳还是超高温陶瓷，各有什么利弊，成本和时间都要算。第三，发射平台的适配性改造怎么搞，094能不能打，还是必须等下一代平台。”
赵国栋飞快地在笔记本上记着，字迹潦草得只有他自己能认出来。他点点头，嘴唇抿得很紧。
“另外，”秦念顿了一下，“把李海洋那封信上的事记下来。”
“什么信？”赵国栋抬起头，一脸茫然。
“一个潜艇兵写来的信。”秦念说，“他说潜艇轮机舱温度四十多度，噪音很大，说话要靠喊。我们在设计下一代潜艇的时候，能不能把环境控制做得更好一些？水兵也是人，不能让他们在那种环境里一待就是三个月。”
赵国栋愣了一下，显然没想到总师会突然提出这种要求。他放下笔，看了看秦念的表情，确认她不是在开玩笑。
“秦总师，您的意思是……把舰员舒适度作为正式的设计指标？”
“没错。”秦念说，语气笃定得像在说一个公理，“以前我们没这个条件，能凑合就凑合。能下水就行，能动就行，能打导弹就行。生存是第一位的，舒适度排不上号。但现在不一样了，国家有这个条件了，我们有这个能力了。我们要搞的不仅是最先进的核潜艇，还是能让水兵在里面有尊严地战斗、有质量地生活的核潜艇。”
办公室里安静了一下。
几个年轻的工程师从绘图桌后面探出头来，看着秦念。他们的表情从惊讶变成了思索，又从思索变成了某种亮闪闪的东西。小周停下了手里的吹风机，转头看向这边。
“以前我们讲性能指标，讲的是射程、精度、突防能力、噪音水平。”秦念的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里，“这些当然重要，最重要。但这些东西最终是为谁服务的？是人。是那些在水下几百米、用命在守卫这个国家的人。我们不能只关心载具好不好用，不关心载具里的人好不好活。”
赵国栋回过神来，郑重点了点头。
“行，秦总师，我记下了。在下个方案里专门加一节关于人机环境工程的论证。温度、湿度、噪音、照明、空气流通、生活空间，一个一个来。”
秦念满意地点了点头，转身走出了总体室。
走廊里很安静，她的脚步声在水磨石地面上回响，一下一下的，节奏很稳。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成琥珀色，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊的另一头。
她忽然想，如果有一天，李海洋那一代水兵能够在更安静、更舒适的环境里执行任务，能够在深海两百米的地方吃上一口热饭、睡上一个安稳觉、在休息时间收到一封来自家人的信，那她这几十年，才算真正没有白干。