公元前464年春，秦国雍城。
秦伯嬴渠梁即位已两年了。
他在位第一年，秦国便吃了败仗——魏国吴起率武卒攻伐河西，夺了临晋、元里，又筑城据守。秦军退守洛水，举国震动。
秦孝公坐在宫室里，久久不语。
先君献公在位时，废人殉、推行识字教育，秦国已见起色。可魏国更强。魏文侯用李悝变法，用吴起练兵，魏国成了中原霸主。河西之地尽归魏国，秦国被压在洛水以西，动弹不得。
“诸侯卑秦，丑莫大焉。”
秦孝公召来大臣，说：“寡人欲强秦，当广求贤才。不管他是哪国人，只要有本事能让秦国强起来，寡人便用他。传令下去——宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”
求贤令下，各国士人纷纷入秦。
黑子从秦孝公的宫室出来，往雍城学堂走去。
他的学堂开了十一年了。最早那批学生，有的回了乡里办学堂，有的留在雍城做吏。秦孝公即位后，又添了新学生，学堂里常年坐满了人。
黑子站在学堂门口，看着院子里的槐树。树是十年前他刚来时种的，如今已有一人合抱粗了。枝叶伸展开来，遮了大半个院子。树下摆着几案，几个学生正埋头写字。
他走进去，坐下来，提笔写信。
“元姐姐，秦伯下了求贤令，天下震动。来了很多士人，有的从魏国来，有的从韩国来，有的从齐国来。他们都住在驿馆里，有的来学堂拜访，想看看秦国百姓认不认字。”
他顿了顿，继续写。
“有一个年轻人，从魏国安邑来，住在驿馆里好些日子了。他每天出门走访乡里，看秦国百姓怎么种地，怎么当兵，怎么过日子。晚上回来，便在灯下读书，读的是李悝的《法经》。”
他放下笔，想了想那个年轻人的模样。
那人约莫三十岁，中等身材，面容清瘦，一双眼睛却极亮。他来学堂时，站在院子里看了很久，看学生们写字，看黑子教课。
“你这里教什么？”那人问。
黑子说：“教认字。”
那人又问：“教什么字？”
黑子说：“教‘人’字，教‘天’字，教‘地’字，教‘法’字。先教认字，再教读书。认了字，就能读法令，就能懂新政。”
那人点点头，没再说话，转身走了。
黑子后来才知道，那人叫卫鞅，也叫公孙鞅，是卫国国君的后裔，在魏国做过官，听说秦孝公求贤，便来了秦国。
黑子继续写信。
“那个人叫卫鞅，看着不凡。他在魏国多年，学的是刑名之学，读的是李悝的法书。他来秦国，恐怕不只是看看这么简单。我猜，他是奔着秦伯的求贤令来的。”
写完信，他卷好竹简，用麻绳扎紧，托人送往驿站。
信在路上要走一个多月。
他不急。等就是了
卫鞅在雍城住了下来。
他没有急着去见秦孝公，而是一处处走访。他去乡间看农人种地，去城里看市集交易，去军营看士卒操练。他随身带着竹简和笔，走到哪儿记到哪儿。晚上回到驿馆，便把白日的见闻整理出来，写在竹简上。
他记了厚厚一摞竹简。
雍城是秦国旧都，百年来公室宗庙所在，宫室虽旧，规制犹存。城里有官学，教的是贵族子弟。可百姓大多不认字。秦献公推行了十多年识字教育，学舍遍及各县，百姓多少能认几个字，可要读书、要通晓法令，还差得远。
卫鞅把这些都记下来。
他去了黑子的学堂三次。
第一次是来看了看，问了几句话就走了。第二次是来听了一堂课，黑子讲的是“法”字。黑子在木板上写了一个“法”字，对学生们说：“法字，左边一个水，右边一个去。水是平的，法是平的。水不平则溢，法不平则乱。法要平，对谁都一样。”
卫鞅坐在最后一排，听完了一整堂课。
课后他走到黑子面前，说：“你讲得好。”
黑子说：“你听得懂？”
卫鞅说：“懂。法要平，对谁都一样。我在魏国读李悝《法经》，讲的就是这个道理。法不行，因为贵戚犯法不受罚。法要行，先治贵戚。”
黑子看着他，说：“你在秦国住了多久了？”
卫鞅说：“三个月。”
黑子说：“看了些什么？”
卫鞅说：“看了秦国的人，看了秦国的地，看了秦国的兵。秦国人实在，吃苦耐劳。秦国的地肥，种什么长什么。秦国的兵悍勇，能打仗。可秦国不强，为什么？”
黑子等着他说。
卫鞅说：“因为没有法。没有法，就乱。乱了，就不强。”
黑子沉默了一会儿，说：“你去见秦伯吧。秦伯在等人。”
卫鞅说：“我还没有准备好。”
黑子说：“你在等什么？”
卫鞅说：“等我把秦国看清楚。”
卫鞅第三次来学堂，是半个月后的事了。
那天他来得早，黑子还没开始讲课。他站在院子里，看着那棵槐树，看了很久。
黑子走出来，问：“你看什么呢？”
卫鞅说：“看这棵树。十一年前种的，如今这么大了。种树要时间，办学堂也要时间，变法也要时间。”
黑子说：“你准备好了？”
卫鞅点点头。
“准备好了。”
他转身要走，又停下来，回头说：“黑子先生，我想请你帮我一个忙。你把我的名字告诉秦伯。”
黑子问：“为什么？”
卫鞅说：“我听说秦伯信任你。你说的话，他信。”
黑子想了想，说：“好。我去说。”
卫鞅抱拳一揖，转身走了。
黑子去了宫室，求见秦孝公。
秦孝公正坐在案前，翻阅各地送来的文书。案上堆着厚厚几摞竹简，都是各县学舍的进度报告。识字教育推行了十一年，雍城、栎阳等大县已基本能人人认字，偏远乡邑还差得多。
秦孝公抬起头，问：“什么事？”
黑子说：“君上，我想推荐一个人。此人从魏国来，叫卫鞅，在雍城住了三个月，遍访乡里，勘察民情。他懂法令，读过《法经》，有治国之才。”
秦孝公放下手中的竹简。
“卫鞅？可是卫国国君之后，公孙鞅？”
黑子说：“正是。”
秦孝公沉吟片刻，说：“寡人也听说了。此人在驿馆住了三个月，每天出门走访，晚上回来读书。寡人让人打听过，说他在魏国时，曾在公叔痤门下为官，公叔痤死前曾荐之于魏王，魏王不用。他这才来了秦国。”
黑子说：“君上，此人可用。”
秦孝公点点头。
“寡人见见。”
秦孝公召卫鞅入宫。
这是他们第一次见面。
卫鞅走进宫室，整了整衣冠，向秦孝公行了一礼。秦孝公坐在案后，上下打量他。此人三十出头，面容清瘦，穿一身旧衣，却收拾得干干净净。一双眼睛极亮，看人的时候，像是在打量什么物件，又像是在掂量什么分量。
“你在秦国住了三个月？”秦孝公问。
“是。”卫鞅答。
“看了些什么？”
“看了秦国的人，看了秦国的地，看了秦国的兵。”
“觉得如何？”
卫鞅没有立刻回答。他抬起头，看着秦孝公的眼睛，一字一句地说：“秦国人实，地肥，兵勇。可秦国不强。为什么？”
秦孝公说：“为什么？”
卫鞅说：“因为无法。无法则乱，乱则不治，不治则不强。秦国要强，必须变法。废井田，开阡陌，奖励耕战，实行县制。法行之后，百官守职，百姓安业，兵士用命。不出十年，秦国可强。”
秦孝公听得入神，身子不自觉地往前倾了倾。
“你说废井田，开阡陌，这是要动贵族的田产？”
“是。”卫鞅说，“贵族占田不耕，百姓无田可种。田不耕则粟不生，粟不生则民不饱，民不饱则国不强。废井田，开阡陌，让百姓有田可耕，有粟可食。贵族不高兴，可国家强了，贵族的子孙也能受益。”
秦孝公沉默了很久。
“你说实行县制，把权力收归国君？”
“是。县者，悬也。县官由国君任命，不世袭，不封土。国君令行禁止，一国如一人。如此，则令出必行，法施必效。”
秦孝公站了起来，在宫室里踱步。
他走了几圈，停下来，看着卫鞅。
“你说变法，需要多少年？”
“二十年。”卫鞅说，“二十年之后，秦国可成天下强国。”
秦孝公点点头。
“寡人再想想。”
卫鞅退下了。
秦孝公坐回案前，拿起竹简，却一个字也看不进去。他想起先君献公临终时的话：“秦国要强，必须变法。寡人做了一半，剩下的，你来完成。”
先君推行了识字教育，废除了人殉，可秦国还是不强。魏国占了河西，诸侯卑秦，连会盟都不叫秦国。
秦孝公放下竹简，长长地吐了一口气。
卫鞅走后，黑子又来了。
“君上，觉得此人如何？”
秦孝公说：“有才。有大才。可他说的变法，太急了。废井田，开阡陌，实行县制——这都是动摇根基的事。贵族不会答应。”
黑子说：“君上，秦国不强，就是因为根基不对。根基对了，不用二十年就能强。根基不对，一百年也强不了。”
秦孝公看着他，说：“你倒是有主意。”
黑子说：“我不是有主意。我只是办学堂的。可我在学堂里教了十一年书，教了上千个学生。我知道，认字重要，可认字只是第一步。认了字，要读书。读了书，要懂法。懂了法，要守法。守法之后，国家才能治，才能强。”
秦孝公点点头。
“你说得对。让寡人再想想。”
黑子告辞出来，站在宫门外，看着雍城的街道。
街上行人不多，三三两两。有几个孩子从学堂方向跑过来，手里拿着竹简，边跑边念：“人之初，性本善。性相近，习相远。”
黑子看着他们，笑了。
种子已经撒下去了。有的发了芽，有的还在土里。可终究会长出来的。
他转身往学堂走去。
过了几天，卫鞅又来了学堂。
黑子正在教课，讲的是“法”字。卫鞅站在门口，听了一会儿，走进来，坐在最后一排。
黑子讲完了课，学生们散了。卫鞅走到黑子面前，说：“你说得对，认字是第一步。可认了字之后呢？读什么？”
黑子说：“读《法经》。读《春秋》。读《管子》。读了书，才能明理。明理之后，才能知法守法。”
卫鞅点点头。
“我在魏国读了很多书，可魏国没有用我。公叔痤向魏王推荐我，魏王不用。现在秦国用了我的策，我就要在秦国做一番事。”
黑子看着他，说：“你不怕吗？变法不是容易的事。动了贵族的利益，他们会恨你。”
卫鞅说：“怕。可秦国的处境更可怕。河西丢了，诸侯轻视，再不变法，秦国就要亡了。亡了之后，什么都没了。”
黑子沉默了。
卫鞅站起身来，抱拳一揖。
“黑子先生，多谢你引荐。我在秦国做成了事，一定不会忘了你的学堂。百姓认字，法才能行。你的学堂，是我的法的根基。”
黑子说：“你去吧。秦国等着你。”
卫鞅走了。
黑子站在院子里，看着那棵槐树。风吹过来，树叶沙沙地响。
他想起郅同先生的话——种子撒下去了，总会发芽的。
秦国这颗种子，什么时候才能发芽呢？
夜里，黑子坐在灯下，继续给元写信。
“元姐姐，卫鞅见了秦伯。秦伯与他谈了许久，觉得他有大才。卫鞅说，秦国要强，必须变法。废井田，开阡陌，奖励耕战，实行县制。他说二十年，秦国可成天下强国。
元姐姐，我不知道他说的能不能成。可我知道，秦国需要变。不变就亡。变了，还有一线生机。
元姐姐，我在雍城办学堂十一年了。第一批学生已经回了各县当先生。第二批也快结业了。薪火相传，不会断。
秦国能不能强，我不知道。可我知道，认了字的人，不会变坏。读了书的人，不会糊涂。就算秦国不强，百姓认了字，总比不认字好。
元姐姐，你说是不是？”
他放下笔，吹灭了灯。
窗外，月亮升起来了，照在院子里。槐树的影子落在地上，黑乎乎的一片。
黑子闭上眼睛，睡了。
同一年，魏国。
吴起的武卒越来越强了。河西之地尽归魏国，秦国退守洛水，再不敢东顾。
消息传到邯郸，匠谷的学堂里，学生们都在议论。
“魏国太强了，秦国打不过。”
“秦国要亡了吧？”
匠谷站在讲台上，听着学生们议论，没有说话。
张弃站起来说：“秦国不会亡。秦国在办学堂，在教认字。认了字，就能变强。魏国能强，秦国也能强。”
匠谷看了他一眼，点了点头。
“张弃说得对。秦国在变，魏国也在变。天下都在变。可不管怎么变，认字是第一步。认了字，才能读书。读了书，才能明理。明理之后，才能知道什么是该做的，什么是不该做的。”
他拿起竹简，继续讲课。
“今天讲‘变’字。”
他在木板上写了一个“变”字。
“变字，上面一个亦，下面一个攵。亦是不变的意思，攵是改的意思。不变中的改变，就是变。天下在变，秦国在变，魏国也在变。可有些东西是不变的——认字不变，读书不变，做人不变。不管天下怎么变，这些都不会变。”
学生们听着，在本子上写“变”字。
一笔一划，认认真真。