建安二十四年三月十七，寅时三刻。
秣陵城头飘着细雨，将连日激战留下的血迹冲刷成一道道暗红色的溪流，沿着城墙砖缝蜿蜒而下。守军蜷缩在垛口后，许多人抱着长矛沉睡——那是连续三日守城后难得的片刻安宁。
突然，西城门外传来嘶哑的呼喊。
“开门！开门啊！”
守城校尉韩综——老将韩当之子——从箭楼中探身望去。晨雾中，约莫三百余人的队伍正踉跄奔来，人人衣甲破碎，浑身浴血。为首者高举着一面残破的“凌”字旗，那旗帜被撕裂了大半，只剩一角在风中无力飘荡。
“是凌将军的部曲！”副将惊呼。
韩综心头一沉。七日前，凌统、徐盛率三千死士突围求援，临行前在城楼下向孙权立誓：“不调援兵，誓不还城。”如今归来的，却不足出发时的一成。
“开侧门！”韩综下令，声音有些发颤。
沉重的包铁木门缓缓开启一道缝隙。残兵涌入时，城门口瞬间弥漫开浓烈的血腥气和死亡气息。韩综看清了最前面那人的脸——是凌统麾下的军司马陈修，他左臂齐肩而断，伤口用脏布胡乱包扎，血已浸透三层。
“陈司马，凌将军呢？徐将军呢？”韩综抓住陈修的肩膀。
陈修眼神涣散，嘴唇翕动许久，才挤出破碎的字句：“死了……都死了……徐将军……被白马……凌将军被俘……”
“说清楚！”
“我们在第三道壕沟……遇到了赵云的白马义从……”陈修突然抓住韩综的甲胄，指甲抠进铁片缝隙，“全是白马！漫山遍野的白马！徐将军率丹阳兵冲阵，连破十二骑，最后……最后被三杆长枪同时刺穿……”
他浑身颤抖起来：“凌将军为了抢回徐将军尸身，独自杀入敌阵，连斩七人……可北军的弓弩手太多了……他身中六箭，被绳索套落马下……我们想救，冲了三次，兄弟们都死了……”
陈修的声音越来越低，最后变成呜咽。他身后，三百残兵或跪或坐，许多人呆望着城墙，眼神空洞。一名年轻的士兵忽然尖叫起来：“白马！白马来了！”他抽出腰刀胡乱挥舞，直到被同伴死死按住。
韩综闭上眼，深吸一口气。他知道，这个消息必须立刻禀报。
但他不知道的是，城楼上的守军，已经全都听见了。
辰时初，承运殿。
孙权坐在御座上，手指有节奏地敲击着扶手。殿下，张昭、顾雍、陆逊等文武分列两侧，人人面色凝重。昨夜又有三处粮仓报告见底，城内能战之兵已不足两万。
“诸卿，”孙权开口，声音沙哑，“北军今日攻势稍缓，可是有诈？”
陆逊正要回答，殿外忽然传来急促的脚步声。韩综未等通传便闯入殿中，单膝跪地：“陛下！凌、徐二将军的残兵……回来了！”
殿内一片死寂。
“多少人？”陆逊最先问道。
“三百余人。”韩综低头，“凌将军被俘，徐将军……战死。三千死士，只回来这些。”
“哐当——”
孙权案前的青铜酒爵被扫落在地，琼浆泼洒在金砖上，蜿蜒如血。他缓缓站起，脸上的肌肉抽搐着，那双碧眼中翻涌着无法置信的暴怒。
“你说什么？”他的声音很轻，却让殿中所有人都屏住了呼吸。
“徐盛战死，凌统被俘。”韩综重复道，每个字都重如千钧。
“不可能！”孙权突然咆哮，“凌公绩勇冠三军，徐文响身经百战！三千精锐，纵然不敌，何至于此！”
他大步走下丹陛，抓住韩综的衣领：“你在谎报军情？！”
“末将不敢！”韩综额头抵地，“残兵就在殿外，陛下可亲询！”
孙权松开手，踉跄后退两步。他转头看向殿侧——那里矗立着一座三尺高的紫檀木架，架上摆放着传国玉玺。那是孙策横扫江东后，从袁术旧部手中夺得的宝物，上刻“受命于天，既寿永昌”，是他孙氏统治江东的象征。
他走过去，双手捧起玉玺。温润的玉石在掌心泛着莹莹青光。
“陛下！”张昭惊呼。
孙权没有听见。他只是盯着玉玺，盯着那八个篆字，忽然笑了起来。那笑声起初低沉，继而癫狂，最后变成野兽般的嘶吼：
“受命于天？既寿永昌？”
他高高举起玉玺。
“朕有长江天险！有十万雄兵！有周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊！为何会到今日地步！”他的眼眶通红，“凌统被俘……徐盛战死……下一个是谁？是你陆伯言？还是你张子布？抑或是朕？！”
“陛下三思！”顾雍跪倒。
“三思？朕思得还不够多吗！”孙权的笑容扭曲，“思如何守江，思如何破敌，思如何保全这江东六郡！可天不助朕！”
他双臂猛然下砸。
玉玺砸在丹陛边缘，一声脆响震彻大殿。
一角崩飞，滚落在陆逊脚边。那断裂处露出内部的石质——原来这传国玉玺早已不是秦汉那块和氏璧，而是一方顶级的蓝田玉仿品。可即便如此，它依然是王权的象征。
如今，这象征碎了。
孙权看着残缺的玉玺，又看看自己的双手，忽然像被抽空了所有力气。他瘫坐在丹陛上，喃喃重复：
“天欲亡朕……天欲亡朕……”
碎裂声余音未散时，陆逊已解下了腰间印绶。
他将大都督的金印、虎符、节钺一一放在身前，然后褪去官袍，露出内里的素色深衣。最后，他从怀中取出一条白绫——那是周瑜临终前赠他的，上面绣着“江东”二字。
陆逊用白绫反缚双手，跪了下来。
膝盖撞击金砖的声音，在寂静的大殿中格外清晰。
“臣陆逊，统领无能，致大军惨败，损折名将，动摇军心。”他的声音平稳得可怕，“请陛下治臣死罪。”
所有人都愣住了。连孙权也抬起头，怔怔地看着这个跪在殿中的年轻人。陆逊今年不过三十六岁，接任大都督尚不足一年，却已鬓角见霜。
“伯言……”诸葛瑾忍不住出声。
陆逊没有回应。他只是跪着，背脊挺得笔直，目光直视前方虚空。额前一缕散发垂下，遮住了他的右眼。
“死罪？”孙权忽然笑了，那笑比哭还难看，“陆伯言，你以为一死就能抵过？凌统被俘，徐盛战死，三千江东儿郎埋骨城外！你的一条命，抵得过吗？”
“抵不过。”陆逊平静地说，“故臣请灭族之罪，以儆效尤。”
殿中响起倒吸冷气的声音。
“好！好一个灭族之罪！”孙权摇摇晃晃站起，走到陆逊面前，“你的族人在吴郡，在庐江！北军围城三月，他们早就降了！朕就算想诛你九族，诛得到吗？！”
这话太过诛心。张昭忍不住道：“陛下，陆都督已竭尽……”
“竭尽什么？”孙权猛地转身，目光扫过所有文武，“你们都说竭尽全力！周瑜说竭尽全力，死在鄱阳湖！鲁肃说竭尽全力，病逝在巴丘！吕蒙说竭尽全力，现在不知死活！你陆逊也说竭尽全力，结果呢？秣陵被围得铁桶一般！”
他指着殿外：“城外六十万大军！城内粮尽疫起！你们告诉朕，这力竭在何处？这力竭出了什么？！”
无人敢答。
陆逊依旧跪着，只是嘴唇微微发白。缚手的白绫勒进皮肉，渗出血迹。
孙权盯着他看了许久，忽然拂袖转身。
“滚。”
陆逊不动。
“朕让你滚！”孙权背对着他，肩膀在颤抖，“带着你的印绶，滚回你的都督府！想死？等城破了，有的是机会！”
陆逊缓缓抬头。他看着孙权的背影，看着那袭龙袍上金线绣成的日月星辰，忽然重重叩首。
额头撞击金砖，一声闷响。
再叩首。
三叩首。
然后他起身，捡起印绶，抱起残破的官袍，一步步退出大殿。自始至终，他没有再说一个字。
消息传得比瘟疫还快。
未到午时，凌统被俘、徐盛战死的噩耗已传遍全城。随之扩散的，还有孙权怒碎玉玺、陆逊请罪被斥的宫廷秘闻。
西城军营最先骚动。
这里是徐盛丹阳兵旧部的驻地。当确认主将战死、尸骨无存时，三百余名丹阳兵在营中设起灵位，披麻戴孝，哭声震天。校尉试图弹压，反被愤怒的士兵围住。
“徐将军为国战死，连尸首都抢不回来！我们还守什么城！”
“突围是送死！守城也是等死！横竖都是死，不如反了！”
“开城门！投北军去！至少能活命！”
类似的场景在各处上演。东门守军看见韩综带回的残兵后，当夜就有五十余人缒城而下——他们宁愿冒险穿过北军的壕沟箭阵，也不愿在城中饿死、病死、战死。
潘璋奉命弹压。
这位以严酷着称的将领率五百亲卫巡城，一夜之间斩首逃兵一百零七人。人头挂在四门示众，血淋淋的，眼睛都未闭全。
起初确实有效。但到了后半夜，情况失控了。
南城水门处，一队士兵杀死守门校尉，试图打开闸门顺秦淮河逃生。潘璋赶到时，他们已放下三条小船。
“放箭！”潘璋怒吼。
箭雨落下，十余人中箭落水。但更多的人跳进河中，拼命向北岸游去。北军发现了动静，火把如繁星般亮起，弓弩齐发。河面上很快浮起一片尸体，被水流冲向下游。
可即便如此，逃亡者依然不绝。
潘璋站在水门城头，看着黑暗中的秦淮河。水面倒映着火光和月光，也倒映着那些挣扎的身影。他忽然觉得很累——不是身体累，是心里某个地方，彻底空了。
“将军，还追吗？”副将问。
潘璋摇头：“追不回来了。”
他转身看向城内。秣陵城在夜色中沉默着，像一头垂死的巨兽。街巷中偶尔传来哭喊、打斗、抢夺的声音，那是秩序崩坏的前奏。
统计在黎明时分呈报上来：一夜之间，逃亡者两千三百余人。被杀者一百零七，被北军射杀或俘虏者约五百，成功逃出者不知凡几——但恐怕也活不了多久，北军的包围圈根本没有缺口。
更可怕的是，许多逃亡者不是士兵，而是军官。有三位校尉、十余位军司马失踪，连带着他们的亲兵部曲。
潘璋将统计竹简摔在案上，对前来禀报的司马说：
“不必再报了。从今夜起，各营自管自的兵。逃一个，杀一个。逃十个，杀十个。若是全营都逃……”
他顿了顿，声音干涩：
“那就让他们逃吧。本将军，也管不过来了。”
司马退下后，潘璋独自坐在箭楼里。天快亮了，东方泛起鱼肚白。他忽然想起很多年前，自己和徐盛、凌统一起在孙策帐下为将的日子。那时他们都年轻，以为手中的刀剑可以劈开一切困厄，以为江东子弟可以纵横天下。
窗外的光漏进来，照在他斑白的鬓角上。
原来，人都老了。
原来，时代，也要结束了。