二月十二的黎明，老黑山向阳坡的积雪已经化了大半，露出下面潮湿的黑土。曹云飞带着两人穿行在松林间，黑虎在前面开路，时不时停下来等他们。林间的空气带着松针和腐殖土混合的清香，呼出的白气在晨光中飘散。
曹云飞突然蹲下身，拨开一丛枯草。几株顶着紫红色嫩芽的植物倔强地钻出地面，嫩芽上还挂着晶莹的露珠。刺五加，他的声音里带着掩饰不住的喜悦，治风湿的宝贝。
他从背篓里取出一把小药锄，木柄已经被手掌磨得发亮。锄头小心地刨开松软的冻土，露出下面纺锤形的根茎。看这纹路，他指着根茎上的环形纹，一年一圈，起码长了七年。
赵铁军学着样子挖了一株，却把根茎刨断了，乳白色的汁液立刻涌出来，沾了他满手。曹哥，这黏糊糊的...他嫌恶地甩着手。
别擦！曹云飞一把抓住他的手腕，力道大得让赵铁军疼得皱眉。他从背篓里取出一个小瓷瓶，这汁液金贵着呢，他小心地用竹片把赵铁军手上的汁液刮进瓶里，晚上泡酒，给你爹治腰痛。
靳从起在另一边大喊：云飞哥！这是不是人参？他兴奋地指着一片锯齿状的叶子。
曹云飞走过去一看，笑了：这是桔梗，开蓝花的。他拔起根茎，露出白色的肉质根，腌咸菜最好，不过...他突然压低声音，神秘地眨眨眼，别声张，这附近肯定有真货。
三人继续往深山走去。曹云飞不时停下脚步，指着路边的植物讲解：这是黄芩，叶子像柳条...这是苍术，闻着有股药香...他的声音在山林间回荡，惊起几只松鸦，扑棱棱地飞向远处。
来到一处背风的山坳，曹云飞突然眼睛一亮。几株顶着红果的植物在枯叶间若隐若现，鲜红的果实像小小的灯笼。趴下！他压低声音，一把将赵铁军按在地上，别惊了山神。
那是一片野生人参，总共五株，最大的那棵顶着六品叶，在微风中轻轻摇曳。曹云飞从怀里掏出一根红绳，小心地系在参茎上。老辈人说，人参会跑，得拴住。他的动作轻柔得像在抚摸婴儿，生怕碰掉一片叶子。
挖掘过程极其缓慢。曹云飞用鹿骨签一点点拨开泥土，每挖几下就要停下来观察根须的走向。赵铁军和靳从起大气都不敢出，蹲在一旁看得入神。日头渐渐西斜，林间的光线变得斑驳陆离。
当那棵六品叶人参终于完整出土时，三人都屏住了呼吸。人参的须根足有尺把长，像老人的胡须一样飘逸，主根呈现出完美的人形，连都清晰可辨。
发财了...靳从起咽了口唾沫，伸手就要去摸。
曹云飞地打掉他的手：不能用手碰，汗气会坏药性。他用准备好的苔藓将人参小心包裹起来，这个不卖，留着给彤彤当嫁妆。见赵铁军一脸不解，他解释道，山里的规矩，遇到成对的药材，要留种。
果然，在不远处的石缝里又发现了两株小参。曹云飞只采了其中一株，另一株系上红绳做标记。等秋天籽熟了，再来收。他抬头看了看天色，该回了，天黑前得赶下山。
下山途中，赵铁军突然指着悬崖边一丛不起眼的草问：曹哥，那个呢？
曹云飞脸色骤变，一把拽住他的衣领往后拉：别碰！那是断肠草，沾上一点...话没说完，赵铁军已经踉跄着后退几步，脸色煞白。
叶如柳，花如铃，根如人参。曹云飞指着那丛草，声音严肃，记住这个模样，见了就躲远点。去年老王头就是误食了这个，没撑到县医院。
三人的背篓装得满满当当，有刺五加、黄芪、苍术，还有那株珍贵的人参。夕阳将他们的影子拉得很长，黑虎在前面带路，时不时回头看看主人。
回到屯里已是黄昏。云记山货门前，管大山正在整理货架，看见人参眼睛都直了：好家伙！六品叶！我闺女有福气！他的大嗓门引来不少乡亲围观。
曹云飞把人参交给管彤彤保管。小丫头红着脸接过来，突然踮脚在他耳边说：我爹说...新房的地基明天动工...她的呼吸拂过曹云飞的耳垂，带着淡淡的雪花膏香气。
月光下，两人相视一笑。远处传来黑虎的吠叫声，像是在为这对有情人欢呼。曹云飞摸着怀里剩下的药材，心想明天还得教他们如何炮制这些宝贝，这才是真正的秘传手艺。