十月二十三的清早，灶膛里的柴火作响，曹云飞蹲在灶台前往里添柴。
松木油脂燃烧的清香混合着锅里酸菜炖肉的香气，在厨房里氤氲开来。
李凤英正揉着面团，手背上沾满了黄澄澄的玉米面。
去叫你爹吃饭。母亲用胳膊肘擦了擦额头的汗，蒸汽在她花白的鬓角凝成细密的水珠。
曹云飞应了一声，拍打着裤腿上的草屑往外走。
院子里，新得的狼青犬崽正在追咬自己的尾巴，黑云趴在狗窝前懒洋洋地看着。
父亲不在院里，但仓房的门却虚掩着，里面透出跳动的光亮。
推开仓房门，煤油灯的光晕里，曹有才背对着门蹲在地上。
听见动静，他头也不回：把门带上。
曹云飞关好门，绕到父亲身前，呼吸顿时一滞——二十七张灰狗子皮整整齐齐码在草帘上，父亲粗糙的手指正抚过一张红毛皮子的内衬。
爹，我...
能耐了啊？曹有才的声音听不出喜怒，他举起一张皮子对着灯光检查，知道往炕席底下藏钱了？
曹云飞嗓子发紧，像被什么东西哽住了。
藏在炕洞砖缝里的一百零三块四毛钱，是他起早贪黑半个月的血汗钱。
现在全完了，父亲肯定都翻出来了。
灰毛两块六，红毛三块二，曹有才突然报出价格，老周那老狐狸，省城来的贩子给五块五他都敢吞五毛。他站起身，膝盖发出的响声，钱呢？
曹云飞垂着头，慢慢走到墙角，掀开一块松动的地砖。
油纸包着的钞票露出来，边角已经有些潮湿。
他的手微微发抖，递出去时钞票发出轻微的声。
曹有才接过钱，蘸着唾沫数了起来。
屋子里静得可怕，只有纸币翻动的脆响。
数完，老头把钱分成两沓，厚的那沓塞进自己怀里，薄的那沓扔回给儿子。
给你十几块零花，剩下的我给你存着。曹有才的语气不容置疑，开春说媳妇用。
曹云飞如遭雷击，猛地抬头：爹！那钱我是要买...
买枪？曹有才冷笑一声，毛没长齐就想着玩枪？去年马家崽子怎么没的忘了？走火把自己天灵盖都掀了！
我会小心！曹云飞急得眼眶发热，我打听好了，县里老马有杆双筒猎枪要卖，就二百二...我都快攒够了
闭嘴！曹有才突然暴喝，额角青筋凸起，你才打过几回猎？知道四百斤的炮卵子发起疯来多快？
他一把扯开棉袄，露出胸口一道狰狞的疤痕，看见没？你爹我二十年的老猎户都差点交代了！
曹云飞哑口无言。
那道疤他记得，前世父亲说是被野猪獠牙挑的，缝了十八针。
但此刻他满脑子都是那杆梦寐以求的猎枪——没有枪，他拿什么保护家人？
改变命运？
他声音发颤，我保证就打个山跳子，绝不去碰大牲口...
放屁！曹有才一脚踢翻旁边的木凳，有了枪你能忍住？老子还不知道你？见了野猪脚印就跟发情的狗似的！
李凤英的呼唤声从院里传来，打断了父子俩的争执。
曹有才狠狠瞪了儿子一眼，转身往外走。
到门口又停下，从怀里掏出那沓钱，抽出一张十块的扔在地上：再给你添十块，买点炮仗过年。以后的灰狗子皮，卖了把钱交给你娘...枪的事，想都别想！
午饭吃得压抑至极。
酸菜炖肉在嘴里味同嚼蜡，曹云飞机械地咀嚼着，耳边是父亲滋溜滋溜的喝酒声。
李凤英看看丈夫又看看儿子，叹了口气，往两人碗里各夹了块肥肉。
云飞啊，她试图缓和气氛，你爹也是为你好。前屯老赵家小子不就是...
吃饭都堵不住嘴！曹有才把酒盅重重一放，溅出的酒液在桌面上画出放射状的痕迹。
饭后，曹云飞躲进仓房，一拳砸在稻草堆上。
稻草窸窸窣窣地滑落，露出下面藏着的弹弓。
他抓起弹弓，皮筋勒进掌心的疼痛让他稍微冷静了些。
八十块钱啊，就这么没了！
那可是他顶着寒风蹲守，手指冻裂流血才攒下的！
飞哥...靳从起的声音从门外传来，接着门帘被掀开一条缝，听说你爹把钱收了？
曹云飞没吭声，继续用匕首削着一根柞木棍。
都怨我，我偷偷给俺娘交了些钱，才被俺爹知道的，靳从起凑过来，从怀里掏出个布包，我这还剩下了十七块三，咱再攒攒...
攒个屁！曹云飞突然爆发，攒到猴年马月？冬眠的熊仓子最好打，等开春了就......
靳从起被吼得缩了缩脖子，但没走。
“那咋办？买不起枪，咱也不能自己造啊...”
曹云飞眼睛一亮。
对了，土枪！
前世他学过简易武器制作，用无缝钢管和木头就能攒把土铳。
虽然危险系数高，但总比弹弓强！
你疯了？靳从起听完他的想法脸都白了，土铳炸膛能把你手炸没！
正说着，仓房门突然被踹开。
曹有才阴沉着脸站在门口，目光落在靳从起身上。
靳从起吓得一哆嗦。
滚回家去。曹有才的声音像淬了冰。
靳从起如蒙大赦，兔子似的窜了出去。
父子俩对峙着，空气仿佛凝固了。
突然，曹有才叹了口气，从背后拿出个长条布包：
曹云飞迟疑地接过，掀开布包——是把寒光闪闪的猎刀！
刀身足有一尺长，背厚刃薄，刀柄缠着防滑的皮绳。
护手上刻着两个小字：飞云。
这是...
你太爷爷传下来的。曹有才的声音柔和了些，我十七岁那年，我爹给我的。他转身往外走，到门口又停下，刀比枪实在，不会卡壳，不会哑火，更不会...他摸了摸胸口的伤疤，...背叛你。
夜幕降临，屯子里响起零星的鞭炮声。
曹云飞坐在门槛上磨刀，磨刀石与刀身摩擦发出有节奏的声。
黑云趴在他脚边，时不时用鼻子碰碰他的膝盖。
刀要这么磨。曹有才不知何时出现在身后，手里拿着自己的猎刀做示范，刃口斜三十度，力道要匀。他粗糙的大手覆上曹云飞的手背，带着他做了几个来回。
月光下，两把猎刀交相辉映。
曹云飞突然发现，父亲的刀柄上也刻着字：有才。
一道深深的裂纹贯穿了那个字，像是经历过惨烈的搏斗。
打猎先练眼。曹有才从兜里掏出个核桃抛向空中，刀光一闪，核桃应声分成两半，看准了再出手。
曹云飞接过父亲递来的核桃，学着他的样子一抛——刀挥空了，核桃地砸在院墙上。
差得远呢。曹有才难得地笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，明儿早起，我教你认兽道。
夜深了，曹云飞躺在炕上辗转反侧。
新得的猎刀就枕在头下，皮革和钢铁的气味萦绕在鼻尖。
窗外，北风卷着雪粒拍打窗纸，发出细碎的声响。
他突然明白了父亲的良苦用心——老猎人是在用另一种方式保护他，教他真正的生存之道。
月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。
曹云飞摩挲着刀柄上的二字，仿佛触摸到了家族血脉中流淌的狩猎之魂。
枪固然好，但真正的猎人，应该像父亲那样，把本事长在自己身上。
东屋传来父母的低语。
曹云飞竖起耳朵，隐约听见父亲说：...钱给他存信用社了...等开春...
他鼻子突然一酸。
他总觉得父亲专制蛮横，现在才明白，那些严厉背后，藏着一个不擅表达的老父亲最朴实的爱。
就像山里老话说的：疼儿不教，等于杀儿。
雪停了，月光照亮了院里的新雪。
黑云在狗窝里发出轻微的鼾声，小狼青犬崽蜷缩在它肚子下取暖。
曹云飞握紧猎刀，暗自发誓：这一世，他不仅要学会父亲的全部本事，还要守护好这份来之不易的父子亲情。