连日的赶路，沉默而压抑。张定澄如同一个被抽空了灵魂的躯壳，只是机械地跟着高鉴，除了必要的问答和习武时的呼喝，几乎不发一言。他眼底那团死寂的火焰燃烧得愈发沉闷，仿佛不是照亮前路，而是在一点点吞噬他自己。高鉴看在眼里，忧在心中。他知道，如此下去，仇恨未报，这个刚刚经历巨痛的青年恐怕先会被自己内心的黑暗所压垮。
这日傍晚，寒风稍歇，铅灰色的云层裂开几道缝隙，漏下些许残阳的血色。两人行至一片枯树林旁，不远处有一条几乎冻僵的小溪。
“定澄兄，在此歇息片刻吧，饮马，也吃点干粮。”高鉴勒住马缰，率先翻身下马。
张定澄默默点头，依言下马，动作依旧有些僵硬。他牵着那匹老马到溪边，看着老马费力地舔舐着冰面，眼神空洞。
高鉴捡来一些枯枝，在一棵巨大的、根系虬结的老槐树下生起一小堆篝火。火焰跳跃着，带来些许暖意，驱散了些许暮色中的寒意。他将硬邦邦的麸饼放在火边烘烤，又递了一块给张定澄。
两人围着火堆沉默地吃着。饼子依旧粗糙难咽，但温热的口感总算多了些人间的气息。
高鉴看着跳跃的火光，映照着张定澄那张年轻却写满沧桑与仇恨的脸庞，缓缓开口，声音平静却带着一种力量：“定澄兄，可知我为何要习武，又为何要读书？”
张定澄抬起头，眼中闪过一丝不解，似乎没料到高鉴会问这个。他沉默了一下，沙哑道：“为了…不像我爹娘和妹妹那样，任人宰割。”
“是，也不全是。”高鉴拿起一根树枝，轻轻拨弄着火堆，火星噼啪溅起。“自卫，复仇，是握紧刀剑最直接的缘由，如同你此刻所想。但，这不应是全部。”
他抬起头，目光似乎穿透了浓密的枯枝，望向渐渐显现出几颗寒星的夜空。“我习武，最初亦是为了不受人欺。但我父亲曾告诉我，武之一道，绝非仅为杀戮。它更在于‘止戈’，在于守护，在于拥有选择‘不杀’的力量与底气。若心中唯有恨意杀念，终会被其反噬，沦为只知破坏的凶器，与那些害你家人的兵痞，在本质上又有何异？只不过你或许比他们更能打而已。”
张定澄握紧了拳头，嘴唇抿得死死的，没有反驳，但眼神剧烈波动着。
高鉴继续道：“我读书，也非只为功名利禄（高鉴心中有点虚，我最初的目的就是为了功名利禄）。书中自有天地乾坤，有古今兴衰，有生民疾苦，更有超脱于一己恩怨之外的道理。它让人知道为何而战，为何而生。你看这星空，”他抬手指向天际那几颗愈发清晰的星辰，“浩瀚无垠，千古如一。你我，我们的仇怨，在这亘古星辰之下，不过微尘。但微尘亦有微尘的价值与道路。”
他转向张定澄，目光灼灼：“伯父伯母和芷澄妹妹，定然不希望你此生只剩报仇雪恨这一件事，活在无边的痛苦与黑暗里。他们更愿看到的，是你能活下去，好好活下去，带着他们的那份，活出个人样来。报仇很重要，但报仇之后呢？人生并非只剩终点，路途本身的风景，同样重要。”
“你若只盯着脚下的血污，便会错过头顶的星辰。”高鉴的声音低沉而有力，“心中的恨，可以成为你磨砺刀锋的砺石，但绝不能让它蒙蔽你的双眼，吞噬你的本心。你要让它成为你的力量，而不是你做它的奴隶。”
“记住他们，但不要只记住仇恨。更要记住老伯的坚韧，伯母的善良，记住芷澄妹妹得到名字时那开心的眼泪…这些美好，才是真正值得你用刀去守护的东西。未来的路很长，你手中的刀，既可以斩向仇敌，亦可以开辟生路，守护你所珍视的新的一切。”
篝火噼啪作响，映照着张定澄的脸庞。他依旧沉默着，但紧绷的肩膀似乎微微放松了一些，紧握的拳头也缓缓松开。他抬起头，望着冬夜清澈天空中那几颗越来越明亮的寒星，眼中那团死寂的火焰，似乎融入了些许迷茫，又似乎有了一点别的、微弱却不同的光。
他久久地凝视着星空，仿佛第一次真正仰望这片天地。
高鉴没有再说话，只是默默地将烤热的饼子又递过去一块。
夜风中，枯枝呜咽，星河低垂，沉默中，某种坚冰似乎正在悄然融化。复仇的种子仍在，但它深埋的土壤，似乎被注入了一缕名为“未来”的活水。