清晨五点，商鼎路的小院弥漫着刚点燃的炭火香。
王建业把最后一块果木炭码进“七星灶”，火星噼啪炸开，映得他半边脸通红。老人抬头望了一眼天色——鱼鳞云，微风，气压稳，正是“试扒”的好日子。
“广肚提前发好了？”他问。
“泡了48小时，换水七遍，碱量控制在0.3‰。”李明远把瓷盆端过来，发好的广肚躺在清水中，像一块微透的琥珀，边缘颤巍巍。
“行，今天教你‘扒’的魂。”王建业声音不高，却带着不容拒绝的笃定。
豫菜24技法，扒、烧、煨、?号称“四大慢功”。
其中“扒”最讲火候：火大则汁枯，火小则味浮；要让汤汁与原料在“似滚非滚”之间完成水乳交融，全靠厨师对“油、汤、火、时”的四维判断。王建业年届花甲，一辈子只做扒菜，右手虎口三道烫伤疤痕，被他戏称为“火候年轮”。
第一步：熬“顶汤”。
灶上坐一桶直径四十公分的紫铜锅，桶底垫竹箅，放老母鸡四斤、宣威火腿一斤、猪龙骨三斤、干贝二两，冷水下料，大火烧开。王建业手持竹漏勺，不断撇沫，动作舒缓却极精准，每一下都贴着水面走，生怕带走一滴油星。
半小时后，汤色由浊变清，他转身对李明远说：“看汤如看人，第一眼要‘正’。”
随后转小火，保持“虾眼汤”——锅底气泡似虾目，一粒接一粒上浮，却不连成片。
王建业把手指搭在桶壁：“温度现在95c，顶汤不能沸腾，沸腾则脂肪乳化，汤浑味腻。”李明远拿温度计校对，指针稳稳停在95c，一分不差，心里暗暗咋舌。
第二步：兑“扒汁”。
顶汤耗三小时，得汤十斤，去油过筛后剩六斤。王建业取其中两斤，加生火腿原汤半斤、鸡油三两、葱姜水四两，调成“扒汁底”。
最关键的调味，他让李明远亲自操作：盐须分三次下，首次只到“入口微咸”七成；糖用“冰糖屑”，提鲜不抢味；料酒沿锅边淋入，借锅气挥发，只留酯香不留酒气。
“糖醋汁呢？”李明远想起一直困扰的配比。王建业随手写下一张小纸条：“糖醋比——清醋三、冰糖四、头抽一、柠檬半。”
“就这么简单？”
“数字简单，可顺序不能错：冰糖先炒‘嫩糖色’，清醋分两次下，柠檬最后给‘清香尾’。豫菜的酸甜，要像春天里的风，吹过不留痕，只让人心里一动。”
第三步：实战“扒广肚”。
灶换“七星灶”——七孔果木炭炉，火力呈阶梯式分布。
王建业选用中间“蟹眼火”区，置一柄耳黑铁锅，离火面约两指，锅底温度恒定在120c左右。他先舀入四两鸡油，晃锅润壁，待油纹由粗变细，下广肚，正面朝下，煎十来秒，逼出表层胶原。
“扒菜先煎后扒，煎为锁味，扒为入味。”
老人说话间，已倒入一斤顶汤，汤面刚好没过广肚二指。锅离火芯半寸，汤面轻轻鼓动，却不见翻滚。王建业把锅盖留一道缝：“让它呼吸，别憋死，也别冻着。”
时间被拉成细丝——每五分钟，他用手勺背轻推广肚，防止粘底；每十分钟，舀汤浇面，让暴露在空气中的部分均匀吃味。
整整四15分钟，汤汁由清转浓，像米汤挂勺，却仍有流动性。最后阶段，他大火“顶”十秒，收汁至“粘勺而不拉丝”，淋少许葱油，起锅。
广肚卧在浅白瓷盘，色泽金黄，表面一层亮油，像初冬的晨光；筷子轻夹，边缘抖动，入口却毫无韧性，软、糯、鲜、香层层递进，汤汁在舌尖化开，像绵密的金线，把味蕾串成一串。
李明远低头记录，写着写着，突然停笔：“师父，我算了一下，从下锅到起锅，您只动了27下手，却换了四种火区、三次味型。”
“扒菜求‘静’，”王建业擦了擦手，“动静越少，味越干净。27下，是我和它商量的节奏。”
轮到李明远实操。
第一次，他求成心切，十分钟内连换两次大火，想加速收汁。广肚表面迅速起泡，内部却未回软，出锅后口感发柴，汤汁也浑。王建业只说一句：“火欺肚，肚就欺你。”
第二次，他矫枉过正，火小到“蟹眼”不成，三十分钟过去，汤汁味淡，广肚水兮兮。老人仍一句话：“你可怜它，顾客就可怜你。”
第三次，已是夜里十一点。李明远把前两次数据写在瓷砖墙上：温度曲线、时间轴、汤汁浓度折线……他深吸一口气，重新坐锅。
煎、顶、扒、收，每一步对标师父，却在“人味”上留一点空隙——最后收汁，他沿锅边淋了一小勺“糖醋尾”，让酸甜在咸鲜底层轻轻冒头。
起锅。王建业拿筷子挑开广肚，内里呈“糯米纹”，夹断无渣；舀一勺汁，在盘边画一道“金线”，金线匀速下滑，到盘底刚好停住。老人终于笑了：“成了。味型不偏，火功不欺，‘人味’不抢。”
收拾灶台时，王建业忽然问：“知道豫菜为啥讲‘咸鲜为主’？”
李明远答：“中原水土偏碱，人体需钠多？”
“只对一半。”老人把火钳竖在灶口，让余温慢慢烘干，“咸是母味，鲜是子味。母稳，子才能活。酸甜香辣都像客人，可以来串门，但不能反客为主。葱姜蒜是丫鬟，提香、遮腥、引路，却不能抢了小姐的风头。”
他顿了顿，又道：“扒菜尤其如此，要让所有味型在‘咸鲜’这条大河里洗了个澡，上岸后各自干净，谁也别带泥。”
李明远在笔记本上写下最后一行：
“豫菜之调，不是擂台，是合唱；咸鲜是指挥，余味皆声部。”
凌晨一点，陈静雅端来三碗“头汤面”——用顶汤下面，撒一点韭黄。三人蹲在灶门口吸溜，火光把影子投在墙上，一晃一晃。
王建业突然开口：“我16岁学徒，师父只让我看火，看了两年。第三年才给摸勺，第五年才让尝味。你们这批孩子，肯用数据测温度，用摄像机记流程，这是好事。可别忘了，火是有脾气的，你得先听它喘气，再跟它商量。”
他伸出右手，虎口三道疤在火光下发亮：“这是它给我的教训，也是它给我的勋章。”
李明远放下碗，朝老人深深鞠了一躬。
再抬头时，眼里映着两团火：一团是灶火，一团是终于悟到的“火候”。