晨光刚漫过“明远楼”门楣上褪色的匾额，李明远就把“今日午市歇业”的木牌斜斜挂在了黄铜门环上。
老榆木门板“吱呀”一声合拢时，他忍不住回头望了眼门内——八仙桌蒙着薄灰，墙角的老式吊扇积着蛛网，连祖父留下的那口黄铜汤煲，都在案台上沉默得像尊古董。
“远儿，这大白天关店，你疯了？”
后厨传来张师傅粗粝的嗓音，张师傅名叫张老实，他系着洗得发白的蓝布围裙，手里还攥着擦锅的铁丝球，“昨儿那桌客人点的‘炒三不沾’，你非说糖放多了，今儿又关店，明远楼是要败在你手里？”
李明远攥紧了手里的笔记本，指尖把纸页捏出几道褶子。
他知道张叔的脾气，从15岁跟着祖父学厨，老爷子守了这店40年，眼里揉不得半点“出格”的事。
可昨儿凌元志凌老在座谈会上说的话，还在他耳边响：“豫菜不是没好东西，是没人知道怎么让年轻人愿意吃、愿意传。”
“王叔，我去街上看看，下午就回来。”他没多解释，转身蹬上那辆半旧的电动车。
车筐里放着笔和本，还有个空保温杯——昨儿陈静雅说，调研得跑一整天，让他多喝点水。
郑州的早高峰刚过，花园路的车流还堵得像条长蛇。
李明远骑着车，顺着人行道慢慢走。路边的餐馆一家挨一家，红底黄字的川菜馆、绿招牌的火锅店、亮着暖灯的粤式茶餐厅，唯独挂着“豫菜”招牌的，半天没见着一家。
他先停在“川味江湖”门口。
这家店他路过过好几次，每次都看见年轻人在门口排队。
今儿一凑近，就听见店里传出“滋啦”的爆炒声，伴着抖音神曲的节奏。
玻璃橱窗里，两个穿红围裙的厨师正对着手机直播，镜头怼在炒锅里——鲜红的辣椒裹着嫩牛肉，油花溅起的瞬间，主播的声音透着股子热辣：“家人们看好了！这道水煮牛肉，秘诀就在这勺秘制红油，三秒出锅，香到跺脚！”
李明远扒着橱窗看了十分钟。
主播手里的锅铲翻飞，手机支架旁摆着打包好的外卖盒，每隔几分钟就有人来取餐。他注意到，店里的菜单上，除了经典川菜，还添了“藤椒鸡丝凉面”“川味芝士红薯”，连最辣的毛血旺，都分了“微辣”“中辣”“魔鬼辣”三个档。
“小伙子，吃点啥？”穿旗袍的服务员凑过来，笑着递菜单。
李明远摆摆手，指了指直播的厨师：“姐，你们这直播，每天都做？”
“可不是嘛！”服务员嗓门亮，“现在年轻人都看这个，看我们做菜实在，就来吃了。上个月光外卖就涨了三成，连外地的都来问能不能真空包装。”
他心里咯噔一下，掏出笔记本记下来：“直播烹饪过程，菜品分辣度，结合网红元素。”
笔尖顿了顿，又添了句：“豫菜能直播吗？‘牡丹燕菜’的刀工，‘鲤鱼焙面’的浇汁，是不是也能拍？”
从川菜馆出来，他骑车往东风路走。
那里有家连锁豫菜馆“中原味道”，据说开了七八家分店，生意还算红火。推开玻璃门，一股淡淡的烩面香气飘过来，店里坐了三成客人，大多是带孩子的家庭。
李明远找了个角落的位置坐下，服务员递来菜单。
他翻了两页，眼睛突然亮了——“炒三不沾”那栏，后面标着“迷你甜品版”，还配了张图：小小的白瓷碗里，金黄的“三不沾”堆得像小山，上面撒了层桂花碎，旁边摆着一小碟蜂蜜。
“您好，来份迷你炒三不沾。”他朝服务员招手。
等菜的时候，他打量着店里的装修：墙上挂着清明上河图的缩小版，柱子上刻着“伊尹五味调和”的句子，可桌椅是简约的原木色，餐具是浅口的白瓷盘，连背景音乐都是轻柔的古筝曲，不吵不闹。
“您的炒三不沾。”服务员把菜端上来。
李明远用小勺挖了一口，甜而不腻，蛋香里带着桂花的清润，口感比传统的“三不沾”更细腻，分量也就巴掌大，正好一口吃完。
“我们这迷你版，卖得可好了。”
邻桌的老板娘看出他是来取经的，主动搭话，“原先做传统的，一大盘，年轻人嫌甜得慌，吃不完浪费。改成小份，当甜品卖，配着烩面吃，客人们都乐意点。”
“那……其他菜呢？比如黄河鲤鱼焙面？”李明远问。
老板娘叹了口气：“鲤鱼卖得一般。年轻人觉得吐刺麻烦，嫌上菜慢。我们现在推出了‘鲤鱼块焙面’，把鱼肉剔下来切块，裹粉炸了，再浇汁，面也换成细面丝，抓着就能吃。销量比原先好点，但还是比不过人家的烤鱼、火锅。”
李明远的心沉了沉。
他想起小时候，祖父做黄河鲤鱼焙面，光是处理鲤鱼就要半个钟头，刮鳞、去鳃、抽筋，鱼身上划十几刀花，再用葱姜水腌上半天。
炸鱼的时候，油温要刚好，炸出来的鱼金黄酥脆，浇上糖醋汁，“滋啦”一声响，最后把细如发丝的面丝撒上去，又香又脆。
可现在，这样费功夫的菜，在快节奏的餐饮市场里，好像成了“累赘”。
他掏出手机，拍了张迷你炒三不沾的照片，发给陈静雅：“‘中原味道’把‘炒三不沾’做成甜品了，卖得不错。”
没一会儿，陈静雅回了条消息：“这就是创新啊！不是丢了传统，是换种方式让大家接受。你多问问年轻人的想法，他们是未来的主力客群。”
“年轻人……”李明远念叨着，结了账，走出餐馆。
街上的人渐渐多了起来，阳光透过梧桐叶洒下来，斑斑驳驳。
他看见几个穿校服的学生，背着书包走进一家奶茶店，便走了过去。
“同学，问你们个事呗？”他拦住两个女生，有点不好意思地笑了笑，“你们平时出去吃饭，会选豫菜吗？”
扎马尾的女生眨了眨眼：“豫菜？就是烩面、胡辣汤那种吗？”
“不止这些，还有牡丹燕菜、炒三不沾、黄河鲤鱼……”李明远赶紧补充。
另一个戴眼镜的女生摇摇头：“不太会。感觉豫菜有点油腻，而且不知道点什么。上次我爸妈带我去吃豫菜，点了一桌子菜，味道都差不多，没什么特别印象。”
“油腻？”李明远心里一紧，“那你们喜欢吃什么？”
“川菜啊！火锅、麻辣烫，又辣又爽。还有日料，清淡又好看。”扎马尾的女生说，“豫菜……感觉太‘老派’了，适合长辈吃，我们年轻人不太喜欢。”
他又拦住一对情侣，男生搂着女生的腰，正准备去吃烤肉。
“帅哥美女，能问你们个问题吗？你们觉得豫菜怎么样？”
男生挠了挠头：“豫菜？还行吧，我妈做的烩面挺好吃的。外面的豫菜馆，感觉都差不多，没什么特色。上次去吃了一家，菜量挺大，但味道一般，价格还不便宜。不如吃烤肉，能自己烤，还能拍视频发朋友圈。”
女生附和道：“对啊，现在吃饭都讲究个仪式感，要么环境好，要么菜好看，豫菜好像没什么能拍照的菜。你看人家网红店，一道菜摆得跟艺术品似的，随便拍都好看。”
李明远掏出笔记本，把他们的话记下来：“油腻、无特色、缺乏仪式感、不符合年轻人审美。”每写一个字，心里就像被小锤子敲了一下，闷闷的疼。
他沿着街道，又问了十几个人。有上班族说“豫菜上菜慢，午休时间不够吃”，有宝妈说“豫菜太咸，孩子不爱吃”，还有大学生说“根本不知道豫菜有什么招牌菜，想点都不知道从哪下手”。
太阳渐渐西斜，李明远的保温杯空了，笔记本也写满了大半本。
他骑着电动车往回走，风吹在脸上，有点凉。路过一家卖胡辣汤的小店，他停下来，要了碗胡辣汤，就着油饼吃。
胡辣汤的辣味窜进喉咙，他却尝不出往日的香。
脑子里反复回响着那些人的话——“油腻”“老派”“没特色”“不知道点什么”。这些话像一根根小刺，扎在他心上。
他想起祖父在世时，明远楼多热闹啊。
每到饭点，店里坐得满满当当，熟客们点着“牡丹燕菜”“炒三不沾”，祖父穿着雪白的厨师服，在厨房里忙得满头大汗，脸上却带着笑。
那时候，没人说豫菜油腻，没人说豫菜老派，大家吃的是味道，是情怀，是豫菜里的“中”“和”之道。
可现在，为什么就不行了呢？
吃完胡辣汤，他骑车回到明远楼。推开门，张师傅还在厨房里收拾，案台上摆着刚切好的葱姜蒜。
“张叔，我回来了。”李明远的声音有点沙哑。
张师傅从厨房里探出头，看见他手里的笔记本，哼了一声：“调研出啥了？是不是觉得人家的菜比咱的好？”
李明远走到案台前，翻开笔记本，指着上面的字：“张叔，我去了‘川味江湖’，人家直播做菜，外卖涨了三成；去了‘中原味道’，把‘炒三不沾’做成迷你甜品，卖得可好了。我问了好多年轻人，他们说豫菜油腻、没特色，不知道点什么。”
张师傅手里的菜刀“当”地一声落在案台上：“油腻？咱豫菜讲究的是‘五味调和’，油是为了出香！没特色？牡丹燕菜、黄河鲤鱼，哪个不是特色？他们懂个屁！”
“可他们是客人啊！”李明远提高了声音，“现在的市场不一样了，年轻人不喜欢，咱的菜做给谁吃？明远楼再这么守着，早晚得关门！”
“关门也不能丢了老祖宗的规矩！”
张师傅气得脸通红，“你祖父教你做菜的时候怎么说的？‘炒三不沾’要颠三百下，少一下都不行；黄河鲤鱼要现杀现做，冻鱼绝不能上桌！你倒好，学人家搞什么迷你甜品，学人家直播，那是豫菜吗？那是瞎胡闹！”
李明远看着张师傅激动的样子，心里又酸又涩。他知道老爷子是为了守住豫菜的根，可这根，要是没人浇水施肥，早晚得枯萎。
他没再争辩，默默地收起笔记本，走到前厅。
夕阳透过窗户，洒在蒙着灰的八仙桌上，把桌椅的影子拉得长长的。
他坐在空无一人的前厅，掏出手机，翻出陈静雅白天发的消息：“创新不是丢了传统，是换种方式让大家接受。”
他想起凌老说的“合力”，想起陈静雅提的“挖掘历史”。
是啊，靠他一个人改菜、守店，根本不够。
豫菜的根在历史里，在彭祖的“雉羹”里，在伊尹的“五味调和”里，在北宋汴京的宫廷菜里。只有把这些历史挖出来，结合现在人的口味，才能让豫菜活过来。
他掏出手机，点开陈静雅的微信，手指在屏幕上敲了半天，终于发了条消息：“明天能帮我看看家里的旧菜谱吗？祖父留下了好几本，我想找找以前的老方子。”
消息发出去没几秒，陈静雅就回了个“没问题”的表情包，还加了句：“正好我最近在查北宋汴京的宫廷菜，说不定能帮上忙！”
看着手机屏幕，李明远心里的迷茫好像少了点，多了些底气。