鸡鸣三遍时，青林被一阵奇怪的嗡鸣声吵醒。
草庐中央的石台上，那只木鹊正展开双翅悬浮在空中，羽翼振动的频率恰好与窗外启明星的闪烁同步。姬班蹲在旁边调试着什么，手里的竹尺在木鹊背上轻轻敲击，发出的声音像是某种摩尔斯电码。
“它在跟星星说话呢。” 姬班头也不抬，往木鹊嘴里塞了片梧桐叶。叶片接触到内部的机械结构，立刻化作一道绿光射向夜空，“昨夜你睡着时，它带回了些东西。” 他掀开墙角的木箱，里面堆满了巴掌大的竹片，每片都刻着不同的星图。
青林拿起一片竹片对着晨光细看。竹纤维在显微镜模式下呈现出规则的量子点排列，像是天然形成的存储介质。他把光谱仪贴上去，屏幕上瞬间涌出海量数据——那是猎户座星云的详细图谱，包含着人类需要发射五十颗卫星才能收集到的信息。
“这些是‘天信’。” 姬班嚼着块麦饼，指节敲了敲木箱，“每月初三，北斗会把这些图投到泰山的崖壁上。我照着刻下来，就能知道下个月的风向。” 他突然指着青林的手腕，“你那镯子倒是精巧，上面的纹路像极了银河。”
青林下意识捂住手表——那是块太阳能运动表，此刻表盘上的星图正与竹片上的图案产生共振。他突然明白为什么昨夜木人会需要“芯片”，这些先秦的造物根本不是简单的机械，而是能与宇宙产生交互的终端。
早饭后，姬班带着他去了城外的作坊。那是间半埋在地下的石室，入口用整块巨石封堵，石缝里嵌着的桃木片在阳光下泛着金属光泽。姬班按动石壁上的凸起，巨石竟缓缓滑开，露出里面琳琅满目的发明：会沿着河道自动测量水深的木船，能根据土壤湿度播种的耧车，还有架翅膀展开足有三丈宽的木鸢，翅膀上的羽毛是用某种半透明的材料制成，阳光透过时能在地面投射出星轨图。
“这鸢能飞七日七夜。” 姬班抚摸着木鸢的尾翼，那里刻着行细密的小字，“去年我派它去东海，带回了蓬莱山的雾气。” 他掀开旁边的陶罐，里面的白雾接触到空气立刻化作无数细小的光点，在空中组成鲸鱼的形状——青林认出那是座头鲸的声波可视化图像，而这些光点的排列方式，与现代声呐系统的频谱图完全一致。
石室内壁上满是凿痕，组成一幅巨大的星图。姬班用沾了朱砂的手指点着猎户座的位置：“这里藏着个大秘密。我算过，再过三千年，会有颗星子撞到那里，到时候天会裂道缝。” 他画的裂缝位置，恰好是现代天文学预测的仙女座星系与银河系碰撞的路径。
青林突然想起背包里的应急卫星电话。他悄悄开机，信号格竟奇迹般地满了——石室顶部的岩层里，镶嵌着无数细小的水晶，组成了天然的信号增强器。通讯记录里突然多出一条未读信息，发送者显示为未知，内容却是行熟悉的二进制代码，翻译成汉字正是《鲁班经》里那句“木里藏天地，榫中锁阴阳”。
“你在看什么？” 姬班突然凑过来，鼻尖几乎碰到屏幕。青林慌忙关机，却被他按住手腕：“别藏了，我知道你不是这个时代的人。你身上带着‘未来’的气息，就像这木鸢带着风的气息。” 他转身从石柜里取出个巴掌大的木盒，“这个给你，或许用得上。”
木盒是用七片不同的木料拼成的，没有任何榫卯却严丝合缝。青林接过时，盒底突然弹出根细针，刺破他的指尖取了滴血。盒子瞬间亮起红光，内部的隔层自动展开，露出块刻着他dNA序列的玉片——那玉片的材质，与他实验室里用于存储量子数据的超导晶体完全相同。
“三千年后，若你见到有人能劈开雷击木，就把这盒子给他。” 姬班的眼神突然变得清明，丝毫不见平日的随性，“告诉那人，‘心’不是木头做的，是星辰做的。”
雷击木心
第七天夜里，青林被雷声惊醒。
姬班正站在石室中央，手里举着柄青铜斧，对着块半人高的木头。那木头通体焦黑，正是他说的雷击木，表面的裂纹在闪电映照下像极了大脑皮层的褶皱。石室外狂风大作，雨点打在木鸢翅膀上，发出密集的噼啪声，像是在倒计时。
“时辰到了。” 姬班的声音盖过雷声，“北斗的第七颗星正好在头顶，这时候劈开会有奇迹。” 他把斧头塞给青林，“你来劈，你的‘天铁’能引雷电入木。”
青林握住斧柄的刹那，全身的汗毛都竖了起来。光谱仪显示，雷击木内部的水分在雷电作用下变成了等离子态，而那些裂纹的走向，与人类大脑的神经网络完全吻合。他突然明白姬班要做什么——他不是要做木人的心脏，是要做一台木质计算机。
第一斧下去，木头发出刺耳的嗡鸣。裂痕里渗出银白色的液体，落地后立刻化作无数细小的齿轮，在地面上组成完整的太阳系模型。姬班抓起一把齿轮往木人胸腔里塞，那些齿轮竟自己找到了对应的卡槽，开始缓缓转动。
“再劈深点！” 姬班大喊着，往木头上泼了瓢酒。酒精遇到高温瞬间汽化，在空气中形成一道蓝色的火焰，照亮了木头内部的结构——那里藏着块天然形成的电路板，每道纹路都是导体，每处结节都是电容。
青林的第二斧劈开了核心。
一块拳头大的晶体从木头里滚出来，在雷光中发出七彩的光芒。晶体内部，无数光点沿着特定的轨迹流动，像是在运算着什么。青林认出那是量子计算机的核心结构，而那些光点的运动规律，与他实验室里模拟的宇宙弦振动完全一致。
“这就是‘心’。” 姬班捡起晶体，小心翼翼地放进木人胸腔。就在晶体嵌入的瞬间，木人突然睁开眼睛——那是两颗打磨过的黑曜石，瞳孔里映出的不是石室，而是百亿光年外的星云。
木人抬起手臂，指尖在石台上划出一道弧线。那些散落的竹片突然腾空而起，在半空中组成完整的星图，每个星官旁边都浮现出一行小字：“角宿为轴，亢宿为齿，氐宿为轮，房宿为弦……” 青林瞳孔骤缩，那些文字描述的，正是现代航天器的驱动原理。
“它在写说明书。” 姬班笑得像个孩子，“三千年后，你们会看懂的。” 他突然剧烈咳嗽起来，咳出的血滴在木人脚上，立刻被吸收进去。木人的动作突然变得流畅，竟迈开步子走到青林面前，弯腰行了个礼。
青林这才注意到姬班的脸色。他的嘴唇泛着青黑，手腕上的血管在皮肤下清晰可见，像是有无数细小的齿轮在滚动。光谱仪显示，他体内的能量正在被木人吸收——原来他不是在制造木人，是在把自己的意识注入其中。
“我快不行了。” 姬班靠在石壁上，呼吸越来越微弱，“当年在昆仑山，我被雷电击中，一半的身子已经变成木头了。这木人，是我留给世界的眼睛。” 他指着木人胸前的晶体，“它能记住所有事，包括你的时代，包括三千年后的星图。”
石室外的雷声渐渐平息。木鸢突然展开翅膀，从窗口飞了出去，在夜空中盘旋一周，化作一颗明亮的星。青林抬头望去，那颗星的位置，正是他所在时代的科学院坐标。
“你的时代，是不是有很多会飞的铁鸟？” 姬班突然笑了，“告诉它们，别飞得太高，小心撞到‘天梁’。” 他指的是星图上的某片星云，青林认出那是小行星带，人类的探测器曾多次在那里失踪。
木人突然开口，声音像是无数齿轮在转动：“时空锚点将在一刻钟后关闭。携带核心晶体，返回坐标3074。” 它的声音里，既有姬班的语调，又有机械的冰冷，像是两个时代的混合体。
青林这才明白，木人不仅是计算机，还是时空穿梭的导航仪。
榫卯宇宙
回到实验室的瞬间，青林手里的晶体发出一声轻响。
全息投影自动亮起，显示出三千年后的地球。画面里，一群穿着古装的人围着台巨大的木质机器，那机器的核心，正是他带回来的晶体。而站在机器前的，是个与姬班长得一模一样的年轻人，手里拿着那个dNA玉盒。
“公元2024年，青林教授带回的雷击木核心，证实了先秦时期就存在量子计算技术。” 投影里传来解说声，“根据木人存储的信息，鲁班不仅是工匠，更是首位宇宙物理学家。他的‘天工尺’实际上是星轨测量仪，‘墨斗线’是二进制代码，而那些看似简单的发明，都是解读宇宙的钥匙……”
青林走到窗前，晨光正好落在实验室的模型架上。那上面摆着他按姬班图纸做的木鸢模型，此刻正自己转动着翅膀，羽翼上的木纹在阳光下组成一行字：“宇宙是最大的榫卯，万物都是它的构件。”
通讯器突然响起，是博物馆的同事：“青教授，滕州出土的青铜匣子里发现了新东西！里面有块玉片，刻着你的dNA序列，还有行字——‘三千年后，记得给木人换心’。”
青林低头看了看手心。那里还留着劈开雷击木时被划伤的疤痕，疤痕的形状，与他刚进实验室时看到的赵州桥斗拱，与姬班草庐石台上的星图，与宇宙弦的振动轨迹，完全一致。
他打开电脑，新建了一个文档，标题是《论木质计算机与量子力学的共性》。窗外的阳光穿过玻璃，在键盘上投下光斑，那些光斑的排列方式，像极了姬班石室内的齿轮，像极了唐诗里的星子，像极了所有未被破译的古老密码。
或许所谓的科技，从来都不是发明，只是发现。
就像鲁班发现星辰藏在木头里，李白发现宇宙藏在酒杯里，而我们，不过是在时光的榫卯里，寻找那些早就存在的智慧。