美国，密歇根。
夏日的暑气像一只看不见的巨兽，将超过十万名观众吞噬在“大房子”体育场（the big house）那巨大的碗状结构里。空气湿润而粘稠，每一次呼吸都带着青草、汗水和廉价热狗混合的味道。
这是国际冠军杯，一场本该是“友谊第一，比赛第二”的热身赛。
但当对阵双方的名单上出现“曼彻斯特联”和“利物浦”这两个名字时，全世界都知道，“友谊”这个词在今晚只是个用来活跃气氛的冷笑话。
全世界的目光都聚焦于此。
媒体席上，气氛热烈得如同正在进行一场大型的文学创作比赛。来自世界各地的记者们，手指在笔记本电脑上翻飞如舞，他们早就准备好了十几个不同版本的稿件。标题从《东郭先生与狼：高仇向的荒诞引援如何将红魔推向深渊》，到《史上最差双红会？不，这是单方面的屠杀演练》，再到更为刻薄的《曼联幼儿园美国夏令营开营啦！》。
只等终场哨响，配上几张曼联球员绝望的特写照片，就可以一键发送抢占明天的头条。
看台上，红魔球迷的区域一片沉寂。他们表情凝重，脸色铁青，与其说是来看球，不如说是来参加一场声势浩大的集体追悼会。每个人都穿着印有c罗、鲁尼甚至坎通纳名字的复古球衣，仿佛在用这种方式无声地抗议着眼前这支陌生的让他们感到无比羞耻的球队。
在这片压抑、愤怒和期待交织的复杂气场中心，本该是全场压力最大的那个人——曼联的新任主教练高仇向，却呈现出一种令人发指的松弛感。
他穿着一件简单的polo衫，架着一副能遮住半张脸的硕大蛤蟆墨镜，悠闲地靠在教练席那昂贵的真皮座椅上，双腿交叠，仿佛不是在等待一场火星撞地球的大战，而是在自家的后花园里等着管家送来下午茶。
助理教练迈克·费兰，这位追随弗格森爵士多年的苏格兰老头，此刻紧张得像一只热锅上的蚂蚁。他的掌心全是汗，一遍又一遍地擦拭着他那本写满了战术笔记的本子，嘴里念念有词，眼神不时地飘向身边这位新上任的顶头上司。
然后，他看见了让他毕生难忘的一幕。
高仇向施施然地从口袋里掏出了他的手机。
“终于要看最后的战术部署了吗？”费兰心里一紧，凑了过去，想看看高教练是不是有什么秘密武器。
就在这时，转播镜头也极为“贴心”地给到了曼联的教练席一个大特写，清晰地投射在了球场上方的大屏幕上。
于是，全世界超过十万的现场观众和屏幕前数以亿计的球迷，都清清楚楚地看见了。
高仇向的手机屏幕上显示的根本不是什么战术分析软件，而是一个充满了中国地方特色的扑克牌游戏界面。
游戏里，三个虚拟的农民形象正怒视着屏幕中央的地主。
而高仇向作为那个地主，刚刚打出了一对“王炸”。
天空体育的评论席里，传奇评论员马丁·泰勒扶了扶耳机，声音里充满了困惑：“呃……导播，能再切近一点吗？我没看错吧？高先生他……他是在玩一种……东方的桥牌游戏吗？”
坐在他旁边的加里·内维尔，这位曼联的功勋队长在看清屏幕画面的那一刻，脸色瞬间涨成了猪肝色。他感觉自己胸口一闷，差点一口气没上来。
而他对面的死敌，利物浦名宿卡拉格，则毫不掩饰地爆发出一阵幸灾乐祸的响亮笑声。
“哦！我的上帝！马丁！这真是太棒了！”卡拉格拍着桌子，笑得眼泪都快出来了，“我收回我之前的话，他不是疯子，他是个哲学家！这是一种行为艺术！他在用这种方式告诉我们，这场比赛的结果已经注定，就像他手里的这副牌，胜券在握！”
“或者，”卡拉格顿了顿，补上了更扎心的一刀，“他手里的牌，烂到了他已经放弃了抵抗。”
就在这时，球场广播用激昂的语调开始公布双方的首发名单。
利物浦那边，是雷打不动的主力阵容，萨拉赫、马内、菲尔米诺三箭齐发，范戴克坐镇后防，兵强马壮，杀气腾腾。
当广播念到曼联的阵容时，全场陷入了一种诡异的寂静。
门将：德赫亚
后卫：卢克·肖、菲尔·琼斯、斯莫林、阿什利·扬
中场：马蒂奇、弗雷德、埃雷拉
前锋：拉什福德、马夏尔、林加德、卢卡库……等等，没有卢卡库。
马丁·泰勒看着手里的阵型图，再一次陷入了深深的自我怀疑：“这个阵型……我解说了三十多年足球，恕我直言，我看不懂。这像是一个4-4-2，又像是一个被压扁了的4-2-4。马夏尔顶在中锋的位置上，天哪，看看他的表情，他脸上写满了‘我是谁？我在哪儿？我为什么要在这里？’的迷茫。拉什福德被安排在了他最不喜欢的右边路，他看起来就像一个走错了考场的学生，浑身都不自在。”
加里·内维尔已经放弃了思考，他捂着脸发出一声痛苦的呻吟：“最关键的，也是最致命的。那两个他花了将近五千万买来的天才，那个据说能把球网射穿的挪威大个子，和那个能把对手晃倒的荷兰中场……他们在哪儿？！”
导播非常“善解人意”地将镜头切到了替补席。
只见哈兰德和德容两个朝气蓬勃的年轻人正肩并肩地坐在板凳上，一人手里拿着一瓶佳得乐，好奇地打量着这座巨大的体育场，像两个跟团来旅游的游客。
全世界的嘲笑声，在这一刻仿佛达到了高潮。
然而，高仇向对此充耳不闻。
他刚刚打赢了那局斗地主，赢了三万个欢乐豆，心情颇为愉悦地收起了手机，摘下墨镜露出一双平静无波的眼睛望向了球场。
“哔——！”
主裁判一声哨响，比赛开始。
然后，雪崩也开始了。
开场仅仅三分钟，克洛普的“疯狗”式高压逼抢就如同一股红色的海啸，瞬间淹没了曼联脆弱的后防线。
萨拉赫像一阵埃及的旋风，从右路带球。他对位的，是世界上最优秀的左后卫之一，卢克·肖。
然而，卢克·肖在萨拉赫面前，表现得像一个刚刚学会走路的孩子。他被一个简单的变向就晃得失去了重心。萨拉赫轻松突破，内切，起脚！
皮球划出一道优美的弧线，直挂球门远角。
1-0。
德赫亚甚至没有做出扑救动作，他只是愤怒地转身，对着自己身前那几个如同木桩般的队友疯狂地咆哮。
然而，他的队友们似乎正沉浸在自己的世界里。
高仇向面无表情。
他没有像其他教练那样冲到场边大吼大叫。他只是慢条斯理地从西装内袋里摸出了一个硬壳封面的小巧笔记本，和一支派克钢笔。
他打开本子，在崭新的一页上写下了几个字。
【菲尔·琼斯：演员的自我修养，第一幕：目送。表演失败，参与感不足。面部表情分-2，防守态度分-5。】
还没等他写完，场上的“交响乐”已经进入了第二乐章。
第十分钟，利物浦的又一次进攻。菲尔米诺在前场拿球，斯莫林和琼斯两名英格兰中卫像是接到了什么神秘的指令，心有灵犀地同时冲向了菲尔米诺。
“漂亮的关门防守！”加里·内维尔刚想夸一句。
然后他就看到斯莫林和琼斯在距离菲尔米诺还有三米远的地方，像两辆失控的卡车狠狠地撞在了一起，然后双双滚倒在地。
菲尔米诺愣了一下，他大概也没想到对手会用这种“自杀式”的防守来招待自己。他轻松地趟过地上的两个“卧龙凤雏”，面对出击的德赫亚，一个无私的横传。
马内推射空门得手。
2-0。
高仇向的笔尖在纸上沙沙作响。
【克里斯·斯莫林：行为艺术表演家，作品《撞击》，主题：探讨后现代工业社会中个体的疏离与碰撞。艺术价值+3，足球智商-20。】
【菲尔·琼斯：黄金搭档，友情客串，获得“最佳碰瓷奖”提名。团队合作-15。】