白色东升动力的壳子。他一边塞一边跟车主说：这个跑得远，我给你算过，四十八伏二十安，实际能跑五十五到六十公里。东升的，质量没得说，我这边装了几十组了，没回来找过。
车主是个五十多岁的男人，骑一辆灰色踏板车，说：贵了点吧。天能的才多少钱。
魏忠说：贵是贵两百，但你能多跑十公里，算下来一公里省两分钱，一年省出来。而且东升的保两年，天能保一年半。你算算。
车主犹豫了一下，说行。
魏忠把最后一颗螺丝拧紧，拿扳手又紧了一遍，站起来，拿抹布擦手。一抬头看见刘泉站在门口。
他愣了。
抹布掉在地上。
泉……泉哥？
刘泉站在那儿，没动。板寸头，黑夹克，布鞋，脸上风刮过的痕迹。
魏忠两步跨过来，一把抱住刘泉。用了很大的力气，胳膊箍着刘泉的背，抱了好几秒才松开，手还在刘泉肩膀上攥着，攥得指节发白。
泉哥，你怎么不提前说一声，我去接你啊。
出来了。
出来了好，出来了好。魏忠眼眶红了，拿抹布擦了一下脸，其实没擦到眼睛，擦到了颧骨，颧骨上留了一道黑灰。
车主在旁边等着，坐在电动车上，看着两个人。魏忠想起来，对车主说：你先骑走，回头再来拿旧电池抵的钱。车主愣了一下，点头骑走了。
魏忠拉刘泉进店里。里面一张桌子一把椅子，桌上堆着扳手螺丝刀，一个铁盒里装着螺丝螺母。墙上贴着价目表，打印纸过塑的，边角翘了。地上一个塑料盆，泡着旧电池流出来的酸水。魏忠倒了杯水，一次性杯子，桶装水，饮水机在角落里，红灯亮着该换水了。水有点烫，刘泉接过来喝了一口，烫嘴，咽下去。
等我一下，我把这组装完。
魏忠又蹲下去，还有一辆车的刹车没调，他拿活口扳手拧刹车线，拧了三圈，捏了两下刹车柄，松紧合适了，起身洗手。水龙头在门外，冷水，他搓了半分钟，手上的黑油洗掉大半，指甲缝里还是黑的。
走，吃饭。
巷口一家小饭馆，两张桌子，塑料布铺的桌面，油光发亮。老板在炒菜，铁锅响，油烟机嗡嗡转。魏忠点了两个菜，一个回锅肉一个炒青菜，要了一瓶云海本地的白酒，绿瓶的，十五块，叫云海春。给刘泉倒了一杯，倒了半杯，酒线细，绿莹莹的。
刘泉端起来喝了一口，辣的，酒精烧着舌头，咽下去，胃里一热。
泉哥，九年。你受苦了。
出来了。
魏忠又倒一杯，给自己倒满，喝了一口。
家里的事……
刘泉杯子放下来。
家里怎么了。
魏忠看着他，嘴张了一下，又闭上。拿起酒瓶给自己倒，倒满了，喝了一口。喉结动了一下。
泉哥，你别急。
魏忠又喝了一口。杯子放桌上，两只手搓着。
嫂子……改嫁了。
刘泉没动。杯子端在手里，没放下来。手指捏着杯壁。
什么改嫁。
跟了一个男人。具体是谁我不知道，听说是做建材生意的。前两年就在一起了。拆迁的房子赔了钱，嫂子把那笔钱拿了，跟那个男的重新买了一套，在开发区那边。小海和小雨跟着她。
我没签字。
我知道你没离婚。但嫂子那边……我也不清楚她怎么操作的。反正人不在老城区了，搬走了。我去找过一次，老地址没人了。
刘泉把杯子放下。手放在桌上，手指头捏着杯沿，捏得指甲发白。
小海多大了。
十六了。小雨十三。
九年。儿子从七岁长到十六，该上高一了。女儿从四岁长到十三，初中了。他进去的时候儿子刚上一年级，背着书包他送去的，女儿在幼儿园，哭着不让他走。现在都不认识他了。
你知道那个男的叫什么吗。
魏忠摇头。就知道是做建材的。具体哪个公司不知道。听说是开发区那边的人，开车的，四十多岁。别的我真不知道。
刘泉没说话。拿起杯子又喝了一口。白酒烧着喉咙，他咽下去，眼睛没眨。
泉哥，你刚出来，先住我那儿。我后面有个小间，能睡人。床有，被子我找一条干净的。
刘泉看着杯子里的酒。绿莹莹的，晃了一下。
刘泉在魏忠店里住了三天。
魏忠的店后面隔了一个小间，三平米，一张单人床，一床被子，叠着没动过。窗户对着巷子，冬天漏风。刘泉睡了三晚，第一晚没睡着，第二晚睡了两个小时，第三晚才合了眼。
第四天早上，八点多。一辆蓝色厢货停在巷口。车身上喷着东升物流四个白字，底下小字24小时送达，字旁边画了一个箭头。司机跳下来，穿东升物流的工服，蓝色夹克，背后印着两个字。后厢门一拉，里面码着十几箱电池，白色东升动力的包装箱，一箱四组，箱子外面印着参数和二维码。
司机二十多岁，光头，头皮上青茬，后脖子纹了一条青龙，从发际线一直延伸到领口下面，龙鳞一片一片的，墨色深。他跳下车的时候袖子撸上去，小臂上一道刀疤，四五厘米长，白色凸起，从手腕内侧斜着划到肘弯下面。另一个跟车的下来搬货，瘦高个，一米八几，穿东升工服，左手无名指少了一截，齐根断的，搬箱子的时候手指头弯着，刘泉看见了。
两个人把电池往魏忠店里搬，动作粗，箱子往地上一墩，咚的一声。魏忠在旁边喊：轻点轻点，磕坏了。
光头司机回头说了一句：没事，这壳子扛造。摔都摔不坏。
搬完，瘦高个拿单子让魏忠签字。
送货单，复写纸的，魏忠签了名，瘦高个收了单子夹本子里。
光头司机扫了一眼店里，看见刘泉坐在里面那张破沙发上，看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，又移开了，没说话，上车走了。