老太太尴尬地笑了笑，忙着说要给他们做饭，包他们小时候最爱吃的酸菜馅包子。三兄弟却连声推辞，纷纷说不饿，单位事多，马上就要赶回去。
老太太急忙拦住他们，喘着气说：“孩子们啊……自打今年过年，娘就病了好几场。年纪大了，身子骨说不行就不行了……你们兄弟几个商量商量，娘想跟你们去城里，你们看，我跟谁过去好？”
三人一听，面面相觑，都沉默不语。
老太太挨个端详着儿子：“你们都说说，娘该跟谁过？”
老大先开口，语气有些心虚：“娘，我那房子窄，您两个孙子又淘气，我怕您待不惯。”
老二见老大发了话，也慌忙接道：“妈，我老丈母娘上个月刚搬来，家里实在没地方了。”
老三最机灵，知道母亲不愿看人脸色，便说：“妈，我家房子倒是宽敞，只是我那媳妇脾气不好，又刁蛮又刻薄，我怕她惹您生气。您真不能去我那，要是您一生气，我在中间也为难……”
老太太眼中含泪，不禁想起他们小时候——当爹妈的忍饥挨饿，只为让孩子们吃饱穿暖，不知遭了多少罪。没想到如今老了，只盼儿子能给个容身之处，却换来这般结果。
她想了想，又说：“那……要不一家一个月？反正妈也活不了几天，就要去找你爹了。”
老大一听，立刻说道：“妈，您怎么老糊涂了？这不懂事吗？一家一个月，屯里人还不笑话死我们哥仨？这样吧，今天我们都是请假回来上坟的，都有一大堆事。不行等冬天冷的时候再说！”
老二老三也连忙附和：“大哥说得对！就不麻烦您做饭了，我们先走了啊，妈。”
三兄弟匆匆走出破旧的老屋，坐上老二单位的汽车。眼看儿子们都要上车，老太太忽然想起什么，大声喊道：“哎！你们等一会！不吃饭也行，等我一下，我去拿点东西！”
三兄弟你看我、我看你，一脸不耐烦。老二等了两分钟还不见母亲出来，便使劲按起了喇叭。
这时老太太正好走到门口，听到喇叭声怕孩子们要走，一着急被门槛绊倒，衣襟里兜的瓜子撒了一地。
老大坐在副驾驶上抽着烟，老三催着老二开车，老二仍按着喇叭，没有一个人下车扶母亲一把。
老太太艰难地自己爬起来，又蹲下身一粒粒捡起地上的瓜子。儿子们不耐烦地看着母亲忙活。
终于，老太太把瓜子都捡好了，又怕孩子们嫌脏，用嘴吹了吹灰，才走到车旁，敲了敲车窗。
老二摇下车窗，老太太忙说：“不吃饭就不吃饭吧，这瓜子……是三子妈炒好送我的，我没舍得吃，给孙子们拿回去吧。”
老大一脸嫌弃：“哎呀，他们不吃这个，家里小食品有的是！”说完连忙催老二开车。老二一踩油门，三兄弟坐着车急匆匆地走了。
老太太望着衣襟里兜着的瓜子，眼泪扑簌簌地往下掉。
四月的晴天，日头正好，照在身上暖洋洋的。老李太太靠着墙根打盹，迷迷糊糊中仿佛看见老头回来了——老头回来给她干活了，抹抹墙、新新鲜鲜，怕冬天冷，还挑了一缸水，劈了一大垛柴火。
老头还给她炖了一锅肉，肉香味越来越浓……
就在这时，老太太醒了。哪里有什么老头回来？哪里有什么柴火？哪里有什么肉？不过是肚子咕咕叫了起来——刚才的香味，原来是邻居家开饭了。
老太太这才想起，自己也该吃午饭了。
这时，三子妈端着一碗高粱米饭和一碗猪肉炖粉条过来。原来是三子放学回家时，看见李奶奶独自在房山头哭泣，就告诉了妈妈。三子妈赶紧把做好的饭菜盛好，先给老人送过来。
老太太接过饭菜，不知该说什么好。这两年自从老头去世，左邻右舍没少照顾她——老五媳妇、柱子媳妇、三子妈、老李婆子……都常给她送东西。
老太太端着碗往屋里走，心里却想着：这一顿有吃的了，下一顿该怎么办？现在天暖和了，等到秋天凉了，这墙有人抹吗？年纪越来越大，走两步都费劲，还能出去捡柴火吗？
不过，要是孩子们真来接她，这些就都不重要了。她一边想着，一边还盼望着儿子们到秋天时会来接她去城里过冬。
然而，自那次祭祖之后，老李家在城里的三个儿子再也没有回过靠山屯。
因为那天回去的路上，他们出了车祸，三人都落下了不同程度的残疾——老大左腿骨折，至今走路还踮脚；老二伤到了腰椎，干不了重活；老三伤得最重，差点成了植物人，多年后才能下地行走，媳妇也跟他离了婚。
老二的遭遇最惨，因为是开单位的车出的车祸，最后被单位开除了。
也从那年起，老李太太也不知去了哪里。有人说她去了敬老院，有人说她去找老头了。总之，那座小破房子再也没有人进去过。几年后，大队把房子拆了，改建成了油坊。