窗外，狂风裹挟着暴雨如猛兽般疯狂肆虐，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，仿佛要将整个世界吞噬。
考场内，考生们全神贯注地伏案疾书，笔尖在试卷上沙沙游走，周遭恶劣的天气似乎与他们毫无关联。
林小婉握着笔的手微微发颤，心急如焚。眼瞅着已经开考十分钟了，姚菁箐的座位依旧空着，只剩冷硬的桌椅孤零零地立在那儿，透着股说不出的寂寥。
坐在斜后方的男生不时皱着眉头，目光在空座位与林小婉之间来回打转，满脸都是困惑，显然对姚菁箐在如此关键考试中的缺席，感到匪夷所思。“这个女孩该不会有什么事情不考了吧，那我这一科该怎么办啊？她的正确率好高的呢。”
男生朝林小婉投来探寻的目光，那眼神仿佛在问“她怎么没来”。林小婉没好气地回了个白眼，心想，我哪知道她怎么回事，我和她又不认识。
随后林小婉趴回桌上，盯着眼前大片空白的试卷，满心都是无措，全然不知该如何应对这场考试。
时间一分一秒地溜走，林小婉心里清楚，此刻就算姚菁箐飞奔而来，也赶不上考试了。
而那男生，也不再纠结空座位的事，偷偷将目光瞄向前排考生的试卷，快速地抄着答案。虽说两人水平差不多，但在这争分夺秒的考试里，多抄到一道题，都像是捡着大便宜。
林小婉越想越不安，脑海中不断闪过各种不好的念头，姚菁箐不会出什么意外了吧？自己还没好好感谢她之前的帮助，更让她在意的是，对方甚至都不知道自己的名字。
不知何时，暴雨渐渐小了，喧嚣的世界慢慢安静下来。林小婉正对着试卷发愁，突然“啪”的一声，一个纸团落在她的桌上，惊得她猛地抬头，谁扔的东西？
她迅速环顾四周，正好对上那个男生焦急的眼神。男生不住地朝她使眼色，示意她赶紧看纸团。
这突如其来的帮助，让林小婉对男生的印象瞬间改观，之前的不愉快也在这一刻烟消云散。
随着考试铃声响起，林小婉写完最后一个英文字母。她轻轻叹了口气，又望了眼姚菁箐空荡荡的座位，满心惆怅地走出了考场。
“嘿！你的姐妹没来呢？出什么事情了吗？”男生一脸疑惑地凑过来。
林小婉无奈地说道：“我也不知道，我是借读生，和她不在一个学校，只是一起考试才认识的。”
“我还以为你们早就认识呢。”男生也跟着叹了口气。
“喂！刚才…谢谢你啊。”林小婉笑了笑。
男生摆摆手：“这有啥的，就算是之前我抢你答案的补偿吧，哦对了，正确率可不敢保证哦，我看我前面那小子会的也不是很多，凑合一下吧，你前面都抄那么好了，就算这科失利，考上6中应该也没什么问题。”
林小婉也叹了口气：“唉！要是能抄到她的，估计这会儿二中都有戏呢。”
分别后，林小婉垂头丧气地走到父亲林国栋身边。林国栋看着女儿满脸的失落，心里一紧，想着肯定是考试没考好，赶忙安慰道：“小婉，考得不顺心吗？那女孩没让你抄吗？”
“哪啊！她压根这科就没来！”林小婉说道。
林国栋满脸震惊，在他看来，这么重要的考试，这孩子家里得发生多大的事，才会让她放弃参加。
“爸，你说她会出什么事情呢？”林小婉好奇地追问。
“可能…就是不舒服吧，好了，别纠结人家了，一会爸爸带你去吃大餐，把烦恼都忘了吧。”
林小婉依旧垂头丧气，满脸无奈：“那好吧。”
医院病房里，消毒水的气味刺鼻。姚菁箐安静地躺在洁白的病床上，脸色苍白如纸，毫无血色，整个人像陷入了沉睡。
一旁的林萍红着眼眶，心疼地望着这个从小看到大的孩子，泪水在眼眶里打转，“这孩子命真苦，你说这个节骨眼儿上，她妈居然…”
刘小宇轻轻拍着母亲的背，温声安慰：“妈，箐箐没事儿，大夫说过一会就能醒过来了。就是营养不良加上受到了强烈刺激，没有什么大碍，放心。”
母子俩就这样守在病床边，耐心地等着。到了晚上十点多，姚菁箐突然猛地从床上坐起来，眼神里满是惊恐与焦急，第一时间就抓住身旁林萍的手，声音带着哭腔：“林姨，我妈呢？我要去看她！”说着，就伸手去拔手臂上的吊瓶。
刘小宇眼疾手快，赶忙拦住她：“箐箐你别激动，阿姨没事。”
姚菁箐情绪激动得厉害，眼眶通红，眼神里满是哀求，她拼了命地想挣脱刘小宇的手，可她本就瘦弱，又刚从昏迷中醒来，那点力气在成年男性面前，根本不值一提。
林萍见状赶紧安慰道：“箐箐，你妈她没事，医生说好在送来得及时…”
姚菁箐带着哭腔说到：“林姨，你别吓唬我，我害怕，我哪也不去了，以后我就在家陪着我妈，今天早上我就发现她不正常，早知道就不去…”姚菁箐情绪激动得没办法说话，林萍见状赶紧把她抱在怀里。
“好孩子，没事的，今年就这样了，等你妈好点以后，回了家，咱们打起精神，好好复习，争取明年再考，你这么小，不读书是肯定不行的，咱们都是老邻居了，你小宇哥也说了，肯定不会不管你们娘俩的，所以，你就别多想了，还有，你自己以后别瞎买菜了，都是些挑剩下的，不好的，你也不会买，你听我的，你以后再给你张姨加1000块钱，你放学回家后就别出去买菜了，让她去，省得被忽悠。”
姚菁箐一边哭，一边点头答应：“嗯嗯～”
伴随着时光的流逝，李冉的病情也有了些许的好转。
白炽灯在病房天花板投下惨白光晕，姚菁箐正用棉签蘸温水，轻轻擦拭母亲开裂的嘴唇。
缴费单像褪色的蝴蝶堆在窗台，每一张都记录着银行卡余额雪崩般的坠落，可她的目光始终黏在监护仪跳动的绿色线条上，那些数字的流失，不过是背景里模糊的白噪音。
直到教导主任带着禁考通知闯入病房，纸张上的黑体字像冰锥般扎进视线。
中考作弊被举报、科目成绩清零、三年禁考，这些足以摧毁同龄人世界的判决，在姚菁箐听来却像是隔着毛玻璃的低语。
她甚至没有抬头，只是把通知单随手塞进床头柜，那里已经塞满了母亲的病历和检查报告。
“老师，我知道了，给您添麻烦了。”她的声音平静得近乎麻木，指尖温柔抚过母亲稀疏的白发。监护仪规律的滴答声里，她忽然意识到：
曾经拼命追逐的分数、未来的大学，此刻都如泡影般虚幻。母亲起伏的胸膛，才是她生命里唯一真实的刻度。
那些所谓的惩罚与禁令，在病床前不值一提，因为她活着的意义，早已凝结成眼前这脆弱的呼吸，和掌心那抹尚有余温的牵挂。