夜风穿过窗棂，吹得烛火偏了一瞬。沈知微的手还搭在窗框上，指尖触着那片枯叶的边缘，它卡在缝隙里，颤了半刻，终于被风吹落。
她没动，目光落在院墙方向。
一道黑影跃入，落地轻如落叶。那人一身玄衣，肩头沾着夜露，走近时脚步未停，直抵窗前。月光斜照，映出他眉锋冷峻，眸色深不见底。
沈知微退后半步，袖中手指悄然扣住匕首柄。她没有开口，只盯着来人，唇角微压。
裴砚的目光却未落在她脸上，而是停在她锁骨下方——那里一道红痕清晰可见，边缘微肿，在烛光下泛着暗红。
她忽然冷笑，抬手猛地扯开右肩衣领，露出整片肌肤，声音清冷：“王爷深夜翻墙，就为看这个？若真想知道是谁留下的，不如亲自再试一次。”
裴砚瞳孔一缩，脚下不自觉后退半寸。他喉结微动，耳尖竟浮起一层薄红，却仍低声道：“胡闹。”
话音未落，他从怀中取出一只青瓷小瓶，手腕一扬，药瓶稳稳落入她怀中。
“涂这个。”他说完转身便走，大氅带起一阵风，吹灭了桌上那盏烛火。
屋内骤然昏暗，只剩窗外月光洒进来一线。
沈知微站着没动，怀里药瓶尚存余温。她低头看着，指腹缓缓摩挲瓶身，光滑细腻，釉面匀净，是宫中御窑特制。瓶口封蜡完好，无字无印，唯有底部一道极细的刻痕——她凑近月光，看清那是半枚龙纹，断口处与宫中三品以上御用药器标记一致。
她闭了闭眼，脑中默念：【检测目标心声】。
机械音响起：【别留下疤痕】。
三个字，像一根针扎进心口。
她睁眼，怔住。
这不是算计，不是试探，也不是居高临下的施舍。这是第一次，她从他的心里听见了纯粹的在意——没有权衡利弊，没有审视评估，只有那一句短得不能再短的心声。
她握紧药瓶，指尖发烫。
外面已无动静，墙头早没了人影。他来得悄无声息，走得干脆利落，连一句多余的话都未留下。
她走到桌前，重新点燃蜡烛。火光跳了一下，照亮她脸上的冷静。可只有她自己知道，心跳比方才快了几分。
这药不能直接用。
她取来银针，挑开封蜡一角，轻轻倾倒。一滴乳白色膏体滑出，气味清淡，带着一丝苦杏仁香，是止血生肌的常用药引。她将银针蘸药，划过手背皮肤，片刻后无红无肿。
还算安全。
但她没立刻涂抹，而是把药瓶放在灯下反复查看。底部那道龙纹刻痕太浅，像是刻意磨过，只留痕迹。这种处理方式，只有一种可能——此物本不该离宫，是偷偷带出来的。
一个帝王，为何要冒险出宫，只为送一瓶药？
她想起宴席上那道红痕被揭出时满堂死寂，想起老夫人震怒拍案，想起沈清瑶被拖走时那一声未尽的“你——！”
那时她就知道，那吻痕必须存在，也必须足够真实。
所以她在回府后，用烧热的铜簪轻烙片刻，又敷上特制药粉，让皮肤微微肿起，形成最接近真实的状态。她需要它成为武器，也需要它成为诱饵。
可她没想到，会有人为此深夜造访。
更没想到，这个人是裴砚。
她吹熄蜡烛，坐在黑暗里许久。窗外月光移到了床沿，院子里静得听不见虫鸣。
直到一声极轻的脚步声由远而近，在院门外停下。
她起身，不动声色藏好药瓶，拉开门。
是门房的老张，低头递上一块布巾：“三姑娘，刚才巡夜抓到个鬼祟的人，说是给您送东西的。我们搜了身，就找到这个。”
她接过布巾，黑色，四角绣着古怪纹路，中间红线缝了个“x”。
和昨夜那个小厮身上的一模一样。
她点头：“我知道了，送去交给管事登记吧。”
老张应声退下。
她关上门，把两块布巾并排摊开在桌上。纹路对称，针脚一致，都是北地特有的密绣手法。而那个“x”，不是符号，是标记——她在心镜系统的资料库里见过，这是北狄死士联络接头人的信标。
昨夜那人说他是送信的，却被当成刺客押走。今日又有人冒死送来同样的东西。
说明他们认定她能接收消息。
但她从未与北狄有过往来。
除非……有人想借她的手，把消息传出去。
她盯着那两块布巾，忽然想到什么，迅速打开药瓶，在底部内侧仔细摸索。指尖触到一处细微凹陷，她用银针轻轻一挑——一片薄纸被勾了出来。
纸条极小，折叠成三角，展开只有四个字：**勿信东院**。
她呼吸一滞。
东院是老夫人的居所。
她今早才因老夫人支持得以出席贵妇宴，才刚在众人面前确立地位。如今却有人用宫中药瓶夹带密信，警告她不要相信那位刚刚替她撑腰的祖母？
谁有本事让御药房特制药膏出现在裴砚手中？
谁又能确保裴砚一定会在看到红痕后亲自送药？
她慢慢攥紧那张纸条。
如果这一切都是设计好的——
那么从宴席上的红痕暴露，到裴砚夜访，再到这张密信出现，全都被人提前算准了。
她不是棋子，但她正在被人推着走下一步。
她站起身，走到铜镜前。镜中女子面容平静，眼神却冷得像冬夜寒潭。
她解开发髻，取下白玉簪，放在妆匣旁。然后从暗格里取出另一支乌木簪子，簪头雕着一朵不起眼的梅花。
这是她重生后第一件准备的防身工具，通体淬毒，只要轻轻一划，就能让人瞬间麻痹。
她重新挽起头发，插上乌木簪，转身走向门口。
刚拉开门，一道身影赫然立在廊下。
裴砚站在月光里，玄衣未换，神情冷峻。
“你还没走？”她问。
他没答，只盯着她的眼睛看了片刻，忽然道：“那道痕，到底是谁留下的？”
她迎着他视线，一字一句：“王爷觉得呢？”
他沉默片刻，声音低沉下来：“若是我伤了你，我会负责。”
她笑了：“可那不是你伤的。”
他皱眉：“那是谁？”
她反问：“您翻墙进来的时候，想过会被我拿去要挟吗？想过这药瓶万一有毒，宫里会怎么说吗？想过您身为帝王，深夜私会臣女，若是被人看见，朝堂会如何议论？”
裴砚脸色微变。
她继续道：“您什么都不顾，只为了送一瓶药。可您有没有想过，我根本不需要您的怜悯？我不需要任何人冒着毁掉一切的风险，来做这种毫无意义的事。”
她顿了顿，声音更冷：“尤其是您。”
裴砚盯着她，眼神复杂。半晌，他低声说：“我不是来求你理解的。”
“那是为什么？”她问。
“因为我不想看你受伤。”他说完，转身跃上墙头，身影一闪而没。
沈知微站在原地，望着那堵空荡的墙。
风吹起她的衣角，乌木簪在发间微微晃动。
她抬起手，指尖轻轻抚过锁骨处的红痕，触感依旧微痛。
远处更鼓敲了三声，夜已过半。
她正要回屋，忽觉脚边有异。
低头一看，墙根下躺着一片碎瓷，像是从哪个瓶罐上磕下来的，边缘锋利，在月光下泛着冷光。
她蹲下身，捡起那片瓷，翻过来——背面沾着一点暗褐色的痕迹。
她用指尖蹭了蹭，凑近鼻尖。
不是茶渍，也不是泥污。
是干涸的血迹。