陈默的嘴唇在发抖。他想说“没有”，想说“你走吧”，想说什么都好，但他的嘴唇只是徒劳地颤抖着，发不出任何声音。
“我丢了一只鞋。”声音继续说，越来越近，越来越清晰，“但我丢的好像……不只是鞋。”
灰白色的人影从角落里走出来，一步一步，光着的脚踩在地板上，留下湿漉漉的脚印。她走到陈默面前，弯下腰，把脸凑到他的脸前。
那两个黑洞洞的眼窝里，有什么东西在翻涌。
“我是不是……丢了一只手？”
陈默感到自己的右手突然一阵剧痛。他低头看去——右手的手腕上，出现了五个指印，灰黑色的，像是有什么东西正在握紧他。
“我是不是……丢了一只脚？”
左脚脚踝上一阵冰凉，像是被什么东西攥住了。
“我是不是……丢了半张脸？”
陈默感到自己的左半边脸突然麻木了，像是失去了知觉。他想叫，但左边的嘴唇已经动不了了。
“我是不是……”声音突然变得悲伤，悲伤得让人心碎，“我是不是把自己弄丢了？”
人影直起了身子，站在陈默面前。她的身体开始变化，不再是佝偻的老太太，而是一个扭曲的、破碎的轮廓——像是一个从六楼摔下来的人，骨头碎裂，四肢以不可能的角度弯折，头颅凹陷了一半。
“帮帮我。”她说。
陈默终于发出了声音——一声尖叫，尖锐得连他自己都不认识。
他猛地从床上坐起来。
房间里很安静。灯亮着，窗户关着，门锁着。
没有灰白色的人影。没有湿漉漉的脚印。没有黑洞洞的眼窝。
他低头看自己的脚——
拖鞋前面，只有他自己的运动鞋，白色的，鞋带系得好好的。
陈默大口喘着气，用手捂住了脸。他的手在发抖，全身都在发抖。
过了很久，他慢慢平静下来。他放下手，看了一眼自己的右手手腕——
没有手印。
他松了一口气，那口气很长很长，长到他以为要把肺里的所有空气都吐出来。
然后他掀开被子，准备下床去倒杯水。
他的脚触到了地板。
地板很凉，凉得他缩了一下脚趾。他低头看自己的脚——
脚踝上，那个灰黑色的手印还在。
不是右手手腕。不是左脚脚踝。
是两只脚踝上，都有。
而且——
他盯着自己的脚趾，慢慢地、一个一个地数过去。
左脚，五个脚趾。
右脚——
四个。
他少了一个脚趾。
右脚的小脚趾不见了。那个位置光秃秃的，皮肤光滑，像是从来没有长过脚趾一样。没有伤口，没有疤痕，没有血迹——就那样平整地、光滑地消失了。
陈默呆呆地看着自己的右脚，看了很久很久。
然后他抬起头，看向房间的镜子。
镜子里的他，脸色惨白，眼睛布满血丝，嘴唇干裂。他盯着镜子里的自己，镜子里的自己也盯着他。
他眨了眨眼。
镜子里的自己没有眨眼。
镜子里的他咧开嘴，笑了。
那个笑容太熟悉了——那个弧度，那个角度，那个咧到耳根的宽度——
那是老太太的笑。
“帮帮我。”镜子里的他说。
声音不是他的。是那个苍老的、沙哑的、空洞洞的女声。
“帮帮我。我把自己弄丢了。”
陈默猛地抓起床头柜上的闹钟，砸向镜子。
镜子碎了，碎片散落一地。每一片碎片里，都映着他——或者映着不是他的什么东西——的脸。十几张脸，灰白色的，皱纹密布的，眼窝黑洞洞的，全部都在笑。
陈默冲出房间，冲下楼，冲到大街上。
天已经黑了。街上的路灯亮着，行人很少。他光着一只脚——左脚穿着拖鞋，右脚光着——站在路边，浑身发抖。
一个路过的女人看了他一眼，加快脚步走开了。
陈默低头看自己的右脚。
五个脚趾。
一个不少。
他愣住了。他弯下腰，用手摸了摸右脚的小脚趾——有触感，有温度，实实在在的。
他长出了一口气，几乎要哭出来。
“幻觉，”他对自己说，“都是幻觉。太累了。我需要看医生。”
他转身准备回去。
然后他停住了。
他的左脚——穿着拖鞋的那只脚——拖鞋里有什么东西硌脚。他脱下拖鞋，倒过来磕了磕。
一只脚趾掉在了地上。
人的脚趾，小小的，灰白色的，断面光滑，没有血。
小脚趾。
左脚的小脚趾。
陈默低头看自己的左脚——五个脚趾都在。他再看地上的脚趾——确确实实是一只人的脚趾，指甲修剪得很短，趾腹上有厚厚的茧。
他蹲下来，凑近了看那只脚趾。
脚趾的侧面，有一个小小的胎记，深褐色的，形状像一片叶子。
他认识这个胎记。
这是他自己的脚趾。他左脚小脚趾上，从小就有一个叶子形状的胎记。
陈默慢慢地站起来，慢慢地后退。他的左脚开始疼了——不是小脚趾，是脚后跟，一阵一阵的刺痛，像是有什么东西在咬他。
他抬起左脚看了一眼。
脚后跟上，贴着一片灰色的布条。他撕下来，布条背面粘着血，还有几根花白的头发。
他把布条翻过来看。
布条上绣着两个字，用红线绣的，针脚歪歪扭扭：
“还我。”
陈默把布条扔在地上，转身就跑。他光着脚在柏油路上跑，脚底被小石子硌得生疼，但他不敢停。他跑过一条街，又跑过一条街，直到跑不动了，才弯下腰喘气。
他抬头看了看四周——他跑到了一个陌生的街区，周围都是老旧的居民楼，和之前住的那种一模一样。
他站在一盏路灯下面，影子被灯光拉得很长，投在身后的墙壁上。
他回头看了一眼自己的影子。
影子没有回头。
影子站在原地，一动不动，而他已经跑出了很远。
影子的形状在变化——慢慢地，慢慢地，从一个年轻人的轮廓，变成了一个佝偻的、矮小的、穿着睡裙的轮廓。
影子的脚上，穿着一双鞋。两只，黑色布鞋，鞋头朝外。
陈默看着自己的影子，影子也“看”着他——虽然影子没有脸，但他知道它在看他。
然后，影子抬起了手，朝他招了招。
像是在说：过来。
像是在说：这里还有一个位置。
像是在说：来吧，住进来吧。