周林转发了星尘文化的澄清微博，并配上了一段哭笑不得的文字。
“好家伙！我直呼好家伙！[笑抽.jpg]”
“实不相瞒，刚开始看到照片和网友分析，我这心里也跟着咯噔一下，差点就信了！甚至暗戳戳觉得……诶？好像还挺配？差点就跟着一起磕起cp了！[捂脸]”
“结果……哈哈哈哈！搞了半天是闺蜜情深！对不起薇薇，对不起肉圣，是我草率了！[鞠躬]”
“不过说真的，回锅肉老师，您老人家啥时候能露个面啊？再这么神秘下去，下次指不定又被按头跟谁谈恋爱了！[狗头保命]”
周林这番自嘲又带着调侃的发言，瞬间冲散了澄清声明带来的些许尴尬和沉闷气氛，将整个事件推向了一个欢乐的方向。
“哈哈哈哈！周林你是要笑死我继承我的花呗吗？”
“歌王殿下，您这网速是真快啊！5G冲浪选手实锤了！”
“笑不活了！连周林都差点信了，可见这乌龙有多离谱！”
“周林：磕cp？带我一个！……哦搞错了，打扰了。[手动狗头]”
“周林说出了我的心声！肉圣你再不露面，下次可能真就跟薛礼大哥或者陆乔儿姐姐被恋情了！”
“楼上你别说，薛礼x回锅肉……好像也不是不行？（我在说什么虎狼之词！）”
在周林的带动下，其他与回锅肉相熟的歌手，如刘羽君、陆乔儿等人，也纷纷转发调侃，言语间充满了对回锅肉神秘属性的无奈和“声讨”。
薛礼更是难得地发了一个“[哭笑不得]”的表情包。
一场原本可能引发负面影响的恋情乌龙，就这样在确凿的证据和艺人们幽默的互动中，化解为一场全网欢乐的闹剧。
然而，当笑声渐渐平息，一个更深层、更持久的好奇心，如同退潮后显露出的礁石，再次清晰地浮现在所有人心头。
回锅肉……
红烧肉……
这两个名字，如同两座笼罩在重重迷雾中的高峰，每一次出手都地动山摇，引发业界地震和全民热议，却始终无人能窥见其真容。
网友们对这两人的好奇，已经达到了前所未有的顶峰。
“不行了，我真的太想知道回锅肉和红烧肉到底是谁了！”
“+1！这俩人是怎么做到如此高产、高质量，还如此神秘的？”
“感觉他们就像是凭空冒出来的绝世高手，一出手就是王炸！”
“关键是，背景也不得了啊，你看上次那些想非法搞红烧肉信息的狗仔，几天之内就被连根拔起了！这背景……细思极恐啊！”
“我现在严重怀疑，这两位肉老师，是不是国家秘密培养的文化战略武器？”
“楼上，你的想法很危险，但……我怎么觉得有点道理？”
接连两个月，从仲夏音浪到《成都》，再到排期表和这场乌龙恋情，回锅肉和其关联马甲红烧肉，用无数经典作品和一系列让人眼花缭乱的操作，将大众的胃口吊到了极致。
那种明明知道他们存在，感受到他们无处不在的影响力，却始终无法触及核心的感觉，像羽毛一样轻轻搔刮着每个人的心。
对真相的渴望，在这一刻，超越了任何一场短暂的热闹与欢笑，沉淀为一种更加执着、更加炽热的期待。
下一次，又会是什么时候？又会以何种方式，再次掀起波澜？而那层神秘的面纱，究竟何时才能被揭开一角？
网友们对于回锅肉真身和红烧肉身份的汹涌好奇，如同涨潮时的海浪，一波高过一波，但拍打在星尘文化与奇点中文网这两块坚硬的礁石上，却未能激起任何实质性的水花。
官方账号一如既往地保持着沉默，除了必要的工作公告和作品宣传，绝不回应任何涉及创作者隐私的提问。
起初，网友们还热情高涨地分析、猜测、请愿，但随着这两天时间一点点过去，热情终究难以在毫无反馈的虚空呐喊中持续燃烧。
“哎，算了算了，猜来猜去也没个结果。”
“就是，管他回锅肉是男是女，是老是少呢？只要他写的歌好听不就行了？”
“红烧肉也是，只要《射雕》更新稳定，故事好看，他是谁都无所谓啦！”
“没错！与其纠结他们是谁，不如好好享受他们带来的作品。起码因为他们，我这段时间追更、听歌，生活都充实有趣多了！”
“附议！感谢两位肉老师给这个乏味的世界带来的精彩！”
这番佛系的言论，得到了大量网友的转发和点赞。
确实，在经历了最初的狂热好奇后，很多人渐渐想通了。
神秘感固然吸引人，但最终留住人心的，永远是作品本身的质量。
只要回锅肉和红烧肉持续输出优秀的音乐和小说，他们是谁，似乎真的没那么重要了。
这份释然与支持，形成了一种更为健康、也更为稳固的粉丝文化。
而徐亦同样在浏览着网络上的这些评论。
这几天看着那些从狂热好奇逐渐转变为理解与支持的言论，他的手指在触摸板上缓缓滑动，眼神中流露出一些复杂的情绪。
不知不觉，来到这个平行的蓝星已经一年多了。
从最初重生时的茫然与警惕，到决定隐藏在幕后时的决绝，再到如今……
他已经很久没有下意识地去压低帽檐，或者对人群的注视感到本能的不适了。
家庭的温暖，朋友的陪伴，事业的顺利，以及通过作品与无数陌生人建立起的无需直面却真实存在的情感连接，都在悄然滋养着他那颗曾因前世阴影而冰封戒备的心。
那场惨烈的车祸，私生饭无孔不入的骚扰，站在聚光灯下身不由己的窒息感……
那些如同噩梦般的记忆，虽然未曾消失，但其带来的尖锐刺痛，也在日常的温馨与创作的成就感中，被一点点抚平、淡化。
他不再像惊弓之鸟般恐惧曝光，但也从未想过要回到台前。
他很享受现在的生活。
可以安心陪伴父母，看着母亲日渐隆起的腹部，感受新生命带来的喜悦；
可以和朋友打球聊天，享受平凡的校园时光；
可以躲在无人知晓的角落，从容地将另一个世界的瑰宝，恰到好处地呈现给这个时代，看着它们绽放出应有的光芒，影响和温暖无数人。
这种掌控自己生活、隐匿于幕后却能搅动风云的感觉，很好。