陆择跟着梁赞走进俱乐部后院的修车厂，暖黄灯光缓缓洒落。一排排顶级豪车之间，一辆保养得锃亮的改装车格外突兀。
车子静静停在他当年离开前专属的位置，车身利落流畅的线条，还是年少时他亲手勾勒设计的模样。
每一枚零件、每一处钣金拼接的痕迹，都沉淀着他年少的执念与满腔心血。
不远处，一位头发花白、掌心覆着常年修车磨出厚茧的老人正低头忙活。
听见脚步声，他抬眼扫了陆择一眼，没说话，又兀自埋下头摆弄手里的零件。
“哎，老孙头，你这就不够意思了。”梁赞笑着打趣，“人家不在的时候你天天念叨，如今人回来了站在跟前，你反倒装起高冷不吭声了？”
陆择望着熟悉的老人，再看向那辆承载了年少时光的爱车，心底骤然一暖。
眉眼间漾开几分真切的柔和。
他主动上前半步，语气里裹着几分歉疚，轻声开口：“孙师傅，好久不见。是我不对，出国这些年，一直没能回来看您。”
孙师傅头也没抬，手上的活半点没停，语气带着几分故作冷淡的别扭：
“看什么看，有什么好看的。去，帮我拿把扳手来。这么多年没见，反倒不如小时候机灵了。”
陆择唇角轻轻勾起一抹浅淡笑意，褪去了平日的疏离冷冽，语气松弛又温顺：
“好，愿听师傅差遣。”
说着便熟门熟路走向工具柜，动作利落自然，全然还是少年时在车厂跟着孙师傅打下手的模样。
两人无需多言，一个低头调校零件，一个适时递上工具，动作行云流水，配合得格外默契。
暖黄灯光落在二人身上，车厂里只剩零件轻碰的脆响，仿佛这么多年的别离从未存在，依旧是当年师徒俩守着改装车忙活的寻常光景。
很快，手头的小故障便被利落修好。
孙师傅放下手里的工具，抬眼打量了陆择一眼，语气带着几分藏不住的赞许，淡淡开口：“不错，手艺半点没生疏。”
陆择指尖还沾着淡淡的机油痕迹，闻言唇角弯了弯，褪去商场上的锋芒，带着几分少年时的谦逊：
“都是当然了，名师出高徒不是？。”
梁赞靠在车边抱臂笑着，适时插了句：“我就说嘛，老孙，咱们陆大少当年可是你的义务好帮手。”
就是不知道，师傅酒量有没有退步？”陆择唇角噙着笑意，语气带着几分少年人的狡黠打趣。
孙师傅擦了擦手上的油污，抬眼睨了他一下，嘴角却悄悄绷不住往上扬了扬，故作不服输：
“臭小子，还敢来试探我？我这酒量，几十年稳得很，哪那么容易退步。”
梁赞在一旁立马起哄：“这话我作证！老孙头酒量一直在线，今晚可得好好陪陆择喝两杯，叙叙旧。”
不过嘛，喝酒之前，总得先跑它两圈。”
孙师傅擦干净手上的油污，目光落向那辆改装车，一眼便看穿了陆择心底的念想，语气带着几分了然的笑意。
陆择眼底瞬间亮起光芒，眉眼都有了几分少年般的激动：“还是师傅懂我。”
梁赞一拍大腿，笑着附和：“那必须安排！这车搁这儿停了这么多年，早就该出去溜几圈，找找当年的感觉了。”
孙师傅抬手拍了拍车身硬朗的引擎盖，眼底满是珍视，粗粝的手掌轻轻摩挲着漆面，
缓缓开口，声音沙哑却格外郑重：“这些年，我一直没亏待它，给你换了最好的引擎和避震，全是顶配套件，一点没委屈你这心头宝。”
陆择怔怔看着眼前陪伴自己整个青春的爱车，指尖轻轻抚过冰凉光滑的车身，胸腔里翻涌着难以言说的动容，
鼻尖微微发酸。他从没想过，自己离家这么多年，孙师傅不仅把车保养得完好如新，还默默换上了最好的配件，守住了他年少所有的热爱与念想。
他平日里在商场上杀伐果断、冷硬淡漠，此刻眼底却满是温热，满心都是暖意与动容，连声音都微微发哑：“师傅，谢谢您，费心了。”
“跟我还说这些客套话。”孙师傅摆摆手，眉眼间尽是温和，挥了挥手，语气干脆利落，“别愣着，上车，去赛道跑两圈，撒撒欢，回来喝酒！”
陆择拉开车门坐进车内，指尖轻轻抚过方向盘，目光缓缓扫过车厢每一处角落。
内饰依旧保持着他当年亲手布置的模样，熟悉的座椅弧度、中控排布分毫未改，
只是用料被悄悄换成了更考究的材质，细腻妥帖，处处透着细心打理的痕迹。
鼻间萦绕着淡淡的皮革、机油与旧时光糅合的气息，熟悉感扑面而来。
他握了握方向盘，手感沉稳厚实，能清晰觉察出新引擎与避震调校过后的扎实底气，每一处细节都被养护得恰到好处。
目光下意识扫过中控面板，视线忽然定格。
车前挡风玻璃内侧，悬挂着一张小小的相框，里面是他父亲的照片，眉眼温和，依旧是记忆中沉稳儒雅的模样。
他心头猛地一沉，呼吸骤然放缓，眼底瞬间涌现出酸涩与温情。指尖微微抬起，轻轻拂过相框边缘，动作温柔得像是怕惊扰了什么。
当年陆明卓意外撞车出事之后，陆择围着出事的地方的四周，他找了好几遍，想找回父亲这张随身的照片。
可来来回回寻了许久，始终一无所获，
没想到，竟被孙师傅悄悄收了起来，又再次妥帖的挂在这辆他年少最珍视的改装车里，
但因为这次害父亲凶手被捉，自己对他也算有个交待，再次坐上这车，他的心态在悄悄发生改变。
陆择敛了敛翻涌的心绪，压下心底泛起的酸涩感慨，抬手拧动钥匙，轻轻踩下油门。
下一刻，引擎轰然低鸣，浑厚的声浪回荡在修车厂内，沉稳大气又富有爆发力。
全新调校过的引擎与避震浑然一体，震颤顺着车身细微传来，扎实又稳健。
他双手稳稳握住方向盘，目光望向车外暖黄的灯光，车窗半降，晚风裹挟着机油与旧时光的气息漫入车内。