---白赵氏，白嘉轩的母亲，白家真正的“老封君”。年近古稀，头发银白如雪，梳得一丝不苟，用一根简单的玉簪挽着。她大多时候都待在自己那座安静、带着佛堂的小院里，捻着念珠，敲着木鱼，似乎早已超脱俗世纷争。但白嘉轩的族长威仪，在她面前总要收敛几分；仙草对她更是恭谨有加，一日三次问安，从不敢怠慢。
这位老太太，平日里看似不管事，但田小娥敏锐地察觉到，她才是白家大院里那根定海神针，是白嘉轩精神上最后，也最坚固的堡垒。若能赢得她的心，哪怕只是让她保持中立，对自己在白家的处境，乃至后续的计划，都将有难以估量的助益。
机会，藏在细节里。
每日晨昏定省，田小娥除了对白嘉轩和仙草行礼，也从未漏过去老太太院外，对着正房方向，规规矩矩地行个礼，即便多数时候连老太太的面都见不到。她不像其他人那般只是例行公事，行礼时姿态格外沉静虔诚，目光低垂，时间也拿捏得恰到好处，既不显得敷衍，也不刻意拖延引人注意。
一次，田小娥去给仙草送新炖好的药膳，路过老太太院门时，正巧听到里面传来老太太压抑的、沉闷的咳嗽声，以及丫鬟略显慌乱的低语。她脚步顿了顿，没有贸然进去，而是默默记下了。
回去后，她仔细回想《基础丹术》里关于老年人咳喘、目疾的调理方子。老太太年事已高，心肺功能减弱，加上渭河平原春秋多风干燥，容易引发陈年咳疾。而人老目昏，也多与肝肾不足、气血不畅有关。
她不敢用那些药性猛烈的灵草，只选取了空间里几种性质最温和、有益气润肺、明目安神之效的普通药材，又掺杂了些许几乎可以忽略不计的、被灵枢水气息滋养过的草药精华。她将这些药材细细研磨，混合着上好的糯米粉和枣泥，精心制成了一盒小巧的、散发着淡淡清甜的润肺明目糕。
她没有立刻送去。而是等了两日，在一个午后，估摸着老太太诵经礼佛的时辰过了，才用一只干净的食盒装着那糕，来到了老太太院外。
她没有直接求见，而是对守门的婆子温言道：“嬷嬷，这是我近日学着做的润肺糕，用了些梨膏和杏仁，最是润燥。前两日偶然听得祖母咳嗽，心中挂念，便做了些。不敢打扰祖母清静，劳烦嬷嬷代为呈上，若祖母不嫌弃，便是小娥的福气了。”
她语气谦卑，姿态放得极低，只说是“学着做的”、“心中挂念”，丝毫没有居功或讨好的意味。那婆子见她态度恳切，东西也寻常，便接了过去。
白赵氏看着那盒做工精致、气味清甜的糕点，听着婆子转述田小娥那番话，布满皱纹的脸上看不出什么表情。她信佛，讲究因果缘法，对这个以不光彩方式进门的孙媳，她心中并非没有看法。但这份不张扬的孝心，倒是难得。
她拈起一块，尝了一小口。糕体软糯，清甜不腻，咽下后，喉间竟真的感到一丝难得的滋润舒畅。她微微颔首，对婆子道：“告诉她，有心了。”
就这么简简单单四个字，由婆子传到田小娥耳中，却是一个极好的开端。田小娥依旧每日行礼，偶尔会送上些自己做的、不显山露水的点心或小菜，有时是一方亲手绣的、素净的抹额，说是“听闻祖母畏风”。她从不逗留，送上东西便安静离开。
久而久之，白赵氏院里的下人对这位“大少奶奶”的态度，明显恭敬亲切了许多。连带着，仙草有时在老太太跟前提起田小娥，也会不自觉地带上一两句好话：“那孩子，性子是静，对长辈也确是孝顺。”
真正的转机，发生在一个傍晚。白赵氏在佛堂诵经时，许是起身猛了，眼前一黑，险些摔倒，幸好扶住了案几，但老花眼镜却掉在地上，镜片摔出了一道裂纹。老太太顿时蹙紧了眉头，这眼镜她用了多年，一时离不得。
田小娥正好来送新做的桂花蜜，听闻此事，立刻上前，柔声道：“祖母莫急，让小娥看看。”
她小心地捡起眼镜，仔细观察那裂纹。随后，她抬起头，目光清澈地看着白赵氏：“祖母，这镜片裂了，恐伤眼睛。小娥未出阁时，家中贫寒，弟妹们的玩具衣物破了，都是小娥缝补。这镜片……若祖母信得过，小娥或许可以试着用些土法子，暂且黏合一下，虽不美观，但应能应急，总好过眼前模糊。”
白赵氏看着她真诚的眼神，又看看那摔坏的眼镜，终究点了点头。
田小娥回到自己房中，关好门。她当然没有什么“土法子”。她取出灵枢空间里一种名为“石髓胶”的、近乎透明的粘稠液体，这是《基础丹术》里记载的一种低级辅料，粘合力极强且性质稳定。她小心翼翼地用细针蘸取极少的一点，精准地涂抹在镜片裂纹处，将其严丝合缝地黏合起来。完成后，那裂纹几乎肉眼难辨，镜片恢复如初。
当她将修复好的眼镜双手奉还给白赵氏时，白赵氏戴上后，惊讶地发现视野清晰无比，甚至……似乎比之前还要透亮些？她仔细摩挲着镜片，那裂纹处光滑平整，仿佛从未摔过。
老太太抬起眼，第一次真正认真地、长时间地打量着眼前这个孙媳。她面容沉静，眼神干净，带着一种不符合她年龄和经历的沉稳。这份巧手，这份不邀功的沉静，还有那日复一日、润物无声的关怀……似乎，和外面那些传言，并不完全一样。
“孩子，”白赵氏开口，声音比以往柔和了许多，“难为你了。”
这一声“孩子”，让田小娥知道，她成功了第一步。她微微屈膝：“能为奶奶分忧，是小娥的本分。”
自那以后，白赵氏对田小娥的态度明显不同了。有时会留她坐下说几句话，问问她平日做些什么，甚至偶尔会在白嘉轩面前，不经意地提一句：“小娥那孩子，送来的糕点倒合我胃口。”或是“前日多亏了她，我那老花镜才没耽误事。”
这些话，轻飘飘的，却像一根根细小的楔子，钉入了白嘉轩那坚固的心防。他可以无视田小娥，可以训斥白孝文，却无法反驳自己母亲的话。他心中的憋闷和那种失控感，愈发强烈。
田小娥站在白赵氏院外，看着夕阳给那安静的院落镀上一层温暖的金光。她知道，这座白家最后的堡垒，她已经打开了一道缝隙。
接下来，就是等待。等待一个时机，让这道缝隙，变成足以让整个白家为之震荡的裂痕。而那个时机，或许就藏在白孝文日益增长的叛逆里，藏在白嘉轩越来越焦躁的管控中，也藏在那山雨欲来风满楼的、时代变迁的浪潮之下。
她微微眯起眼，感受着原上吹来的、带着土腥味和变革气息的风。
风，已经起了。