面对宋听野一本本的问题，姜炆虽然嘴上说不要，但身体却很诚实，
解答起来手舞足蹈，比吃了跳跳糖还高兴。
“嗯，昆汀拍戏的节奏是什么？这个问题有点意思。”
“回答之前，我先问你《低俗小说》里，让你印象最深的是哪场戏？”
“跳舞那场。”
“为什么？”
宋听野皱眉回想了一下，斟酌着说，
“就……特别的松弛。文森特和蜜娅在那种状态下，两个人都知道有点什么，但又什么都没发生，那种张力……”
两人跳舞的这一段特别经典，后来星爷在《百变星君》里还特别致敬过。
他话没说完，就被姜炆双手一拍，打断了，
“对，张力！你有没有发现，那场戏，昆汀拍得又臭又长。拧巴舞，一个镜头一个镜头地跟着，但偏偏你身为观众却不觉得烦，反而觉得越来越投入，你有没有想过为什么？”
宋听野张了张嘴，还没来得及出声，姜炆却先一步自问自答了，
他右手攥拳，左手摊掌，一锤掌心，
“因为他让你等。他让你等那个结果，等那两人到底会不会搞到一起。结果呢？搞了吗？没搞。但——”
“咳咳！”
姜炆正说得兴奋，结果突然被一阵咳嗽声打断，
敢在家里这么打断他的，只有一个人。
“讲问题就讲问题，为什么要搞来搞去的，老的不正经小的也不正经。”周韫站在厨房门口，把两人各打了五十大板，
“不是——”宋听野感觉自己比六子还冤，
六子起码还吃了一碗粉，他压根连声都没出，全是姜炆在讲的，这也要挨骂？
周韫打完大板，就回去继续炒菜了，周曳探出半个身子，指了指自己的耳朵，又指了指他，
意思很明显，我都听着呢，你给我注意着点。
岂可修～倒反天罡了，宋听野警了她一眼，
区区小狗，反手就给你按倒了，难不成还能让你压我身上？
“嗯！”见对方非但不投降，还敢反抗，
周曳扬了扬手里的豆角，踮起脚，努力把眼睛瞪大，居高临下地瞪了回去，
警告的意味很明显，再看，再看我拿豆橛子抽你。
示威之后，她做了一个鬼脸，然后就飞快缩了回去，不给宋听野报复她的机会。
“咳咳，我们接着说，”姜炆咳嗽了两声，掩饰自己气管炎的尴尬，
“虽然文森特和蜜娅没搞在一块儿。但你等的过程中，你已经把他们的关系全看明白了。这就叫，过程即结果。”
“你别老想着直奔终点，终点是什么谁都知道，蜜娅回家了，文森特回家了，没了。但中间那十分钟，才是电影。”
宋听野似乎有些懂了，
见他这样，姜炆又拿过来一张白纸，随手在上面画了一条线，接着又把线断成几截，
“线性叙事是什么？是这个，从头到尾。但昆汀的玩法是什么？他把这根线剪断了，重新接。接的时候他不按顺序接，他按节奏接。你觉得他剪片子是在讲故事吗？不是，他在打拍子。他学过音乐你知道吧？”
宋听野点点头，他不但知道，还很了解，
毕竟昨晚刚在系统里，体验了一把昆汀的片场生活。
知道这哥们有三痴，痴腿，痴电影，痴音乐，
腿这个没什么好说，男人的通病，谁不喜欢又白又直的大长腿呢？
而他对音乐的了解和痴迷，更多受他的作曲家继父柯特·扎斯托皮尔的影响。
姜炆接着往下讲，
“所以你会发现，他电影的最大特色就是有节奏感，什么时候该紧张，什么时候该松一口气，什么时候给你来一下狠的……这都是节奏。”
“拍电影就像是唱歌跳舞，你得踩着拍子来。要是按着因果关系一步一步推，那你的电影就是走路说话的节奏，不是唱歌跳舞的节奏。”
宋听野若有所思地点点头，昆汀的拍摄节奏一直是个谜，
既像是“线性叙事”又像是“非线性叙事”，但仔细再看，又好像两个都不是，昨晚他就是卡在这儿被抽得死去活来。
现在姜炆这么一说，他似乎懂了一些，但还有一些没懂，
“叔，那文森特这个角色存在的意义是什么？他对剧情好像没有什么太大的推进作用。”
宋听野之所以会这么问，是因为《低俗小说》虽然是一部“群像电影”没有绝对的主角，
但文森特作为戏份最多的角色，大家都默认他是第一主角。
可在电影里，这个主角从头到尾，似乎没一直在犯蠢，没干过正事，
老大让他看着蜜娅，结果他d瘾犯了跑去买d品，差点害死蜜娅。之后又在车上失手走火，开枪把老大安插在贩毒团伙内部的卧底马文打死了。
最后，老大让他蹲守布奇，他把枪留在厨房自己去上厕所，结果上完厕所出来，被捡到枪的布奇直接清空了弹夹……。
不可否认，电影里文森特是一个“灵魂人物”，可他的作用和其他电影里的“主角”相比，也太抽象了一点。
这样的角色，要是放在墨镜王的电影里，估计会被剪得一帧不剩，只在片尾名单上留个名字。
“嗯，你算是问到点子上了。”姜炆摸出一根烟，想点，但看了眼厨房的方向又不敢，只好把烟放在鼻子下享受地深吸一口，
“昆汀的人物，都不是用来推动情节的。你明白吗？”
“在我看来，文森特不是用来干事的，他是用来‘在’的。让你看他在那儿晃悠、上厕所、开车、跳舞……他的人物是状态，不是工具。”
“大部分导演把人物当螺丝刀，拧一下动一下。昆汀不同，他把人物当什么？当一幅画。你看着他就够了，他不需要非得去干什么大事。”
“那不成摆设了吗？”宋听野皱了皱眉，
“不能这么理解。”姜炆很快摇头，反问道，“你知道为什么很多人学昆汀学不像吗？”
宋听野跟着摇头，他要是知道的话，昨晚就不会被系统抽得像陀螺似的，在床上滚来滚去了。
“因为他们只学了暴力、废话、打乱时间线。他们没学到一个东西——”
姜炆非常认真地竖起一根手指，
“那就是，昆汀真的爱他的人物。就连混蛋，他都爱。”
“文森特是个蠢货，没错，但他可爱。朱尔斯是个杀手，但他也可爱。最后文森特突然死了，你可不可惜？”
“可惜啊！为什么？”姜炆把掌心拍得啪啪响，说得唾沫横飞，“因为你喜欢看他，即便他是一个摆设，干的都是蠢事。”
“昆汀先让你喜欢上这些看似‘摆设’的人，然后再随便玩弄时间线，你都不会丢。因为你在乎的是人，不是结构。”
宋听野抹了一把脸上的唾沫星子，有些不太确定地说道，
“你是不是想说，嗯……先把人物立住了，然后再想怎么讲故事……是不是这么个意思？”
——啪！啪！啪！
姜炆忍不住鼓掌，顺手把一直叼在嘴里的烟点着，
终于给这小子讲透了，奖励自己陪一根。
“呼～”宋听野如释重负地松了一口气，脸上神情放松，
今晚应该不用再挨鞭子了吧？
他又翻开下一页，
“叔，你看我这儿还有几个问题。”
姜炆有些惆怅地吐出一口寂寞的烟，拍拍屁股起身，说道，
“事已至此，先吃饭吧。”