清晨的薄雾一缕缕飘在萝卜地的倾斜棚上，沾得布面潮乎乎的，用指尖一捏就能攥出小水珠，滴在土埂上砸出浅浅的小坑，没一会儿就渗进了土里。
林砚蹲在柴房门口的青石板上，面前摆着两个从废弃村屋捡来的旧陶瓮——
左边那只瓮身裂着道细缝，用浸过桐油的麻绳缠了三圈，里面装着昨晚泡好的草木灰水，清液沉在底下泛着淡褐色，瓮底沉着层细碎的灰渣，像没淘干净的沙子；
右边那只瓮还算完好，就是瓮口缺了个小角，空着用来装滤好的肥液。
柴房旁边堆着半垛玉米芯，是前阵子收玉米时攒的，晒干后烧了就是草木灰的原料。
林砚掀开装草木灰水的瓮盖，一股淡淡的涩味混着露水的土气飘出来，她用根细竹棍搅了搅，灰渣在水里打着转：“得滤得细点，不然渣子沾在真叶上，太阳一晒就焦成小褐斑，之前种豌豆时就吃过这亏，好好的叶子硬是烂了好几片。”
她从帆布包里摸出两块细纱布——都是用洗得发白的旧床单拆的，一块边缘有个破洞，她用粗棉线简单缝了两针，又把两块纱布叠在一起蒙在空陶壶口，用麻绳绕着壶颈缠了两圈，拽紧了才松手。
刚要往纱布上倒草木灰水，陈溪就提着半桶井水过来了，桶是铁皮的，边缘锈得掉渣，桶底还沾着圈泥印，显然是刚从井边回来。
“昨晚我把草木灰倒在竹筛里晃了两回，小石子、没烧透的柴块都挑出去了，泡的时候隔半个时辰就搅一次，怕钾元素溶不透。”
陈溪蹲下来帮林砚扶着陶壶，指尖划过瓮壁的裂纹，“这草木灰是烧玉米芯攒的，比烧木头的灰劲足，就是量少，只够泡这两瓮。我记着奶奶以前种萝卜时说过，草木灰跟氮肥不能凑太近用，不然会冒白气，养分全跑了，咱们上次浇豆饼肥是前天，今天刚好能浇，错开了日子。”
黄鼬蹲在旁边的石墩上，石墩上还留着之前砸坚果的浅坑。
它小鼻子凑到陶壶口嗅了嗅，草木灰的涩味让它皱了皱鼻子，却没挪窝，反而转身往柴房里跑，没一会儿叼来几根干稻草，垫在陶壶底下——上次陶壶滑过一次，洒了小半瓢水，它记着呢。
林砚摸了摸它的头，指尖能感觉到它绒毛上的露水：“还是你细心，不然这壶又该滑了。”
黄鼬尾巴轻轻晃了晃，又往棚子方向瞅了瞅，像是在催“快弄，芽苗该等急了”。
苏野拿着块边缘磨圆的旧木板走过来，木板是从废墟里的旧犁上拆的，表面还留着点锈迹，上面用炭笔画着几样萝卜叶——
有的叶边发褐卷缩，有的整片叶子发黄，还有的叶色发紫，是她照着之前在废弃农技站找到的旧小册子画的，线条歪歪扭扭，却能清晰看出缺钾的叶子尖部带着褐边。
她指尖的淡蓝微光已经亮了，不是平时检测时的宽光带，而是像根细细的丝线，顺着第一排萝卜芽的老叶慢慢扫：“有三棵芽不对劲，老叶的边儿发黄，还带着褐色的小点点，是缺钾了，得重点浇肥。”
她蹲下来，用手指轻轻碰了碰最外侧那棵芽的叶尖，褐边有点发脆：“这棵的根须看着也浅，早上我扒开土看了看，没扎太深，比旁边的芽短了不少，补了钾肥应该能长壮，不然以后结的萝卜小，还容易糠心。”
说着，她又用蓝光扫了扫根际的土，光带在土里停了停，“根周围的土有点板结，浇肥的时候多扒松点，让肥水能渗得深些。”
张梅抱着育苗本跑过来，帆布包上挂着个掏空的葫芦瓢——是之前在废弃院子里捡的，葫芦把断了，她用麻绳绑了根短木柄，平时用来舀水或者撒粉很方便。
本子的封面有点破，页边有虫蛀的小洞，里面还夹着几片不同形状的叶子标本，是她平时收集的。
她蹲在田埂上，把本子摊在膝盖上，从兜里摸出半截炭笔，在“追肥记录”那页写：“草木灰泡一整晚，筛两遍去渣，滤干净后浇在根周围，叶边发黄的芽多浇些”，没写任何精确的数字，只在旁边画了片带褐边的叶子，用红炭笔圈出褐色的斑点，又在页边写了句：“草木灰不够用，下次多攒点玉米芯烧”。
过滤草木灰水的时候，麻烦突然来了——叠在一起的纱布没缠紧，刚倒了小半瓢水，清液就顺着纱布的接缝处往下滴，溅在青石板上，留下一圈圈淡褐色的印子。
林砚赶紧停手，陈溪从帆布包里找了块破布，叠成小方块垫在纱布的接缝处，又用麻绳多缠了两圈，确认不会再漏，才继续往纱布上倒灰水：“这纱布还是不够大，下次找块完整的来，省得这么麻烦。”
林砚擦了擦手上沾的灰，笑着说，末日里做什么都得慢慢来，这点小插曲算不上什么。
黄鼬蹲在旁边看着，见她们忙得没功夫顾别的，就转身往柴房里跑，没一会儿叼来块干净的粗布，放在旁边的石墩上备用，小尾巴晃得比平时欢，像是在说“我也能帮忙”。
刚滤了半陶壶，黄鼬突然对着棚角的枯叶堆叫起来，声音急促却不尖锐，小爪子扒着枯叶，还往林砚这边拽她的裤腿，像是有重要发现。
苏野最先走过去，用树枝轻轻拨开枯叶——底下居然藏着个小土洞，洞口爬着好几条细白的蛞蝓，不是之前零星见到的几只，而是一窝，有的已经快爬到棚布的缝隙了，爬过的地方留下一道银色的痕迹。
“藏得还挺深，幸好黄鼬发现了，不然晚上这些东西钻进棚里，真叶得被啃得全是洞。”苏野用树枝把蛞蝓一个个挑出来，放在旁边提前准备好的干草木灰上，蛞蝓一沾到灰就缩成小团，没一会儿就不动了。
张梅怕还有漏网的蛞蝓，从帆布包里摸出薄荷粉，在土洞周围撒了个圈，又找了块平整的石板压在洞口：“这样它们就爬不出来了，晚上也不用担心偷偷钻进棚里。”
陈溪也过来帮忙，把周围散落的枯叶都拢到一起，用火柴点着，枯叶烧得“噼啪”响，火星偶尔溅起来，还能闻到淡淡的草木灰味道，烧完的灰烬刚好撒在薄荷粉圈外侧，又多了层防护。
好不容易滤完两陶壶草木灰水，林砚和陈溪各提一壶往棚子走，黄鼬抢先窜到前面，用小爪子扒着西侧的棚布缝——布缝太窄，陶壶的嘴伸不进去，它就用鼻子轻轻顶着布面，想把缝撑宽点。
林砚试了好几次，壶嘴还是进不去，只好找了根细竹片，想把布撑开些，没成想竹片太脆，一使劲就断成了两截。
“别急，我来试试。”苏野走过来，指尖的淡蓝微光轻轻托起棚布的边缘，像层软乎乎的垫子，把布缝撑宽了半寸，刚好能让陶壶嘴伸进去。
“慢着点浇，别溅到叶子上。”林砚慢慢倾斜陶壶，清液顺着壶嘴流进根周围的土缝里，没沾到一片真叶。
有棵芽的根长得比较靠外，陈溪就用小铲子轻轻扒开点土，露出细细的根须，等肥水流到根上，再把土填回去，用手掌轻轻拍实：“别让根露在外面，太阳一晒就干了，还容易被虫子咬。”
黄鼬没闲着，每浇完一棵芽，它就用鼻子轻轻拱根周围的土，把板结的土拱得松散些，让肥水能渗得更深。
遇到沾在土面上的细碎灰渣，它就用嘴叼起来，跑到远处的石缝里埋好，回来时还会蹭蹭林砚的手，小脑袋轻轻顶她的掌心，像是在邀功。
上午的雾渐渐散了，太阳慢慢热起来，照在棚布上，布面的露水没一会儿就干了，留下一圈圈淡痕。
林砚掀开棚布的缝隙往里瞅，缺钾最严重的那棵芽，叶边的褐点没那么深了，叶色也比之前绿了些，不再是那种发灰的淡绿，连卷着的叶尖都舒展了点。
她蹲下来摸了摸根周围的土，还是湿润的，心里松了口气：“看着是缓过来了，下午再来看一眼，要是叶边不卷，明天就不用补肥了。”
陈溪在棚子周围撒干草木灰，刚撒了一半，突然发现装灰的布包空了。
“糟了，灰不够了。”她皱了皱眉，黄鼬突然往柴房方向跑，没一会儿叼来半袋没筛过的草木灰，里面还混着点没烧透的小柴块。
陈溪笑着接过，坐在石墩上慢慢挑拣：“凑合用吧，把大的柴块挑出来就行，总比没的撒好。”
她挑得很仔细，把能看见的柴块、石子都捡出来，剩下的灰均匀撒在薄荷粉圈外侧，虽然没那么规整，却也形成了一道淡灰色的防护带。
中午浇水的时候，林砚用的是那个带豁口的葫芦瓢，葫芦瓢的底上有个小洞，浇水时得斜着点，不然水会漏出来。
“每棵浇小半瓢就行，土还潮着呢，别浇太多，免得涝着根。”她边浇边说，遇到有棵芽的叶子被晒得有点蔫，就多浇了点水，还用手轻轻扶了扶叶子，“这棵晒得有点狠，多给点水缓一缓。”
苏野在调整棚布的角度，东边的布往回拉了点——中午的太阳直射，怕叶子被晒焦；西边的布留着缝隙，让风能吹进来：“下午要是刮风，就把布再拉回来点，别让芽被吹倒，现在的茎秆还没那么壮。”
下午的时候，张梅突然“呀”了一声——有棵芽的侧芽被风吹断了，断口还沾着点露水，她蹲在旁边，手里捏着断下来的侧芽，有点慌：“这可怎么办啊，侧芽断了会不会影响主芽长？”
陈溪走过来，摸了摸断口，没发现有汁液渗出：“没事，侧芽断了不影响主根生长，咱们给断口涂点点草木灰，能防止感染，以后还能再长新的侧芽。”
她说着，从兜里摸出点草木灰，用手指轻轻涂在断口上，还教张梅怎么涂：“别涂太多，薄薄一层就行，涂厚了反而会烧到芽。”
张梅学着涂完，心里的慌劲才散了些，又在育苗本上补了句：“侧芽被风吹断，涂草木灰防感染，后续观察是否长新侧芽”。
傍晚的霞光染红了半边天，像给天空披了层橙红的纱，倾斜棚的布面被染成了暖金色，真叶在光里舒展着，新叶泛着透亮的绿，老叶的褐边淡得几乎看不见了。
那棵缺钾的芽，叶尖的褐点彻底消失了，新叶还冒出了半寸，嫩得能掐出水；被吹断侧芽的那棵，断口也没见异常，主叶依旧绿油油的，看着很有精神。
林砚坐在田埂上，看着眼前的芽苗，想起之前在采石场种土豆的日子——那时候连个像样的棚子都没有，土豆刚冒芽就被虫子啃了，最后只能饿肚子。
现在有棚子遮风挡雨，有草木灰补肥，还有黄鼬帮忙找虫子，心里踏实得很。
黄鼬蹲在她旁边，突然转身往地里跑，没一会儿叼来一颗圆滚滚的野豆子，放在她手心，豆子上还带着点湿土，是从旁边的豌豆地里捡的。
苏野检查完棚架走过来，手里还拿着根松动的竹条：“明天把柴房后面的羊粪肥搬点来，堆了快二十天了，上次我翻的时候闻着没臭味了，应该能用来。给根多补点劲，以后结的萝卜才瓷实，不然光长叶子不长根。”
“搬的时候得小心点，那羊粪肥装在破麻袋里，别弄撒了，咱们就这点存货。”陈溪擦了擦手上的灰，笑着说，“还得用竹筛筛一遍，挑出里面的粗渣和小石子，免得伤着芽的根须。”
张梅把育苗本收进帆布包，拉好拉链，又摸了摸黄鼬的头：“今天辛苦你找蛞蝓，还帮着拱土、叼东西，明天搬羊粪肥的时候，你也来帮忙好不好？”
黄鼬蹭了蹭她的手，又转头看向棚里的芽苗，小尾巴晃了晃，像是答应了。
夜里的月光很柔，像撒了层薄银，倾斜棚的影子在地上投出长长的斜纹，真叶的影子在地上轻轻动，像一群小小的绿精灵在跳舞。
瓦房里点着煤油灯，火苗忽明忽暗，林砚坐在桌边翻那本发黄的旧农书，纸页很脆，稍微一用力就可能撕破，她用手指轻轻抚过字里行间的“萝卜块根肥培法”，时不时在旁边的小本子上记两句；
陈溪在灶房里洗陶壶，用粗布擦干净瓮底的灰渣，把壶倒放在柴房的架子上晾干；苏野在地上画明天搬肥的草图，用炭笔在地上画了个小推车的样子——
是之前在废墟里见过的，轮子坏了，想试着修修用来运肥；张梅坐在草堆上，在育苗本的最后一页写：“明天搬羊粪肥，看看芽的叶边，希望都绿油油的，别再出毛病了。”