再睁开眼的时候，周围亮了许多。
眼前一片眩晕，桑祈定了定神，抬头往四周望去。
“？”
目之所及处，只有一双巨大的小熊运动鞋，和几簇将她完全淹没的巨草。
心下一跳，桑祈下意识想抬手揉眼，眼前却是一只雪白的猫爪。
“？？“
喉咙里溢出一声细弱的猫叫，桑祈抬起头，对上一双清澈的眼睛。
一只温热的手掌，小心翼翼地抚上了她的头顶。
桑祈不受控制地“咕噜”了一声。
“还是一只怀孕的小猫呢。”
男孩的声音带着稚嫩的雀跃，八九岁的脸庞在桑祈此刻的视野里显得无比庞大。
他扬起一个大大的笑容。
“……”
桑祈深吸一口气。
猫？
这个隐藏地图，把她变成了一只猫？？
“你一直呆在这里，是没有主人吗？”
见面前的白猫眨巴着眼睛，愣愣地看着他，男孩蹲下身，凑得更近了些，笑眯眯地问：“你愿意跟我走吗？”
没办法开口说话，桑祈看着他。
“那我得可给你取个名字，”男孩坐在她旁边柔软的草地上，自顾自地琢磨着，“叫咪咪？小白？崽崽？”
“或者，你想不想叫元宝，或者团团呢？”
男孩苦恼地皱起眉毛。
“这些名字好像都不够特别呢。”
他一边思索，一边轻轻梳着白猫耳后的软毛。
轻到有些小心翼翼。
突然，男孩眼前蓦地一亮。
“我们刚背过二十四节气表，”
他兴奋地问桑祈：“你知道二十四节气吗？”
对上男孩亮晶晶的眸子，白猫轻轻眨了下眼。
“今天是小满，”
男孩咧开缺了一颗门牙的嘴巴，眉眼带笑对着她说道：“那你以后就叫小满，好不好呀？”
好呀。
桑祈听见体内有一道小小的声音响起。
和她共栖一体的白猫小满，不知何时悄然苏醒。
这具柔软的身体，顺从着那份本能的亲近，用毛茸茸的脑袋，轻轻蹭了蹭男孩摊开的、温暖的手掌。
那我以后，这辈子，下辈子——
就都叫小满吧。
她听见小满轻声说。
*
他们有一段很好的时光。
每一天，白猫都安静地蜷缩在男孩的床底下，等他从学校回家。
男孩总是会带回来很多稀奇古怪的东西。
比如一根学校门口香喷喷的烤肠，一张柔软温暖的旧毯子，一只小小的搪瓷水碗，一袋男孩用攒了很久的零花钱卖来的猫粮。
夜晚，小满趴在摊开的作业本旁，尾巴尖有一下没一下地扫过纸页，听他讲学校里谁和谁又打架了，今天的数学题好难好难。睡觉时，男孩就把她轻轻抱在怀里，小小的胸膛随着呼吸起伏，成为她最安稳的摇篮。
周末的时候，男孩会把白猫带出门去。
有时候是窝在看台上，枕着男孩的书包，看他和朋友踢球；有时是坐在公园的椅子上，陪男孩读一本厚厚的硬皮书。
但更多的时候，他们会去那片初遇的草坪。
他们躺在草地里，阳光暖暖地晒下来，风过雀鸣，树叶低垂。
这时候，好像就连所有伤疤，都干净如洗。
在这个庞大无比的世界里，他们小小的日子就这样温暖地淌过。
*
然而，在这些被太阳晒暖的时光之外，还有着更多苍白的阴影。
比如男孩淤青的眼眶、手臂上的伤口、满地被撕碎的纸张书本。
还有那扇紧闭房间门。
“我不在的时候，千万不要出去。”男孩总是蹲在床边，一遍又一遍，无比郑重地叮嘱小满。
他稚嫩的脸上是和年龄不符的凝重：“如果有人进来，就躲进床底。”
起初，小满有些不解。
后来，它发现几乎每一天，那扇门外都时常响起女人压抑的哭泣声，拳头落在肉上的钝响，头撞到墙上的闷哼，和酒瓶子摔在地上的爆裂声。
出于一个流浪过的动物的敏锐直觉，白猫知道，这里一定发生着什么危险。
而这危险，和男孩日益增加的伤口、沉默，与泪水有关。
“小满。”
每当门外响起男人咒骂的声音时，男孩总是紧紧地捂住白猫的耳朵。
“你不要听。”
*
桑祈再次失去了意识。
这一次醒来，她立刻察觉到异样——体内那片属于小满的灵魂，一片安静，没有反应。
几乎是同时，一股凌厉的破风声撕裂了空气！
属于猫科动物的本能瞬间接管了身体，白猫猛地向侧面避去。
砰。
哗啦。
一只空酒瓶子重重地砸在了她刚才趴着的位置，碎片四溅。
“死猫！还敢躲？”
男人的咒骂声在背后响起。
桑祈循声回过头去。
只见一个面容熟悉的肥胖中年男人站在客厅的中间，白体恤上溅着零星的油污，正用看垃圾般的眼神，极度厌恶地盯着她。
和“村民小满”长得一模一样。
随着一道呜咽声在男人的背后响起，穿着洗得发白校服的男孩，猛地挣脱了身后死死拽住他手臂的女人。
他冲上前来，挡在了白猫和男人的中间。
“为什么你打我，打妈妈，现在还要杀小满！”
男孩抽噎着，浑身都在止不住地颤抖，眼泪汹涌：“你还想干什么！”
“干什么，你说老子想干什么！？”
男人往地上狠狠啐了一口，“每天吃老子的住老子的，一声不吭从外头抱个猫崽子回来放老子的房子里养，还敢这么跟老子说话，你他妈是不是活腻了？”
桑祈抬头看向那道颤抖着把自己挡在身后、瘦小单薄的背影。
“那你有什么朝我来行不行！”
男孩的眼眶里涌出泪水，不知哪里来的勇气，他大声对着男人竭力吼道，“你不要这样对妈妈，也不要这样对小满！！”
啪！
一记狠厉的耳光，狠狠扇在男孩稚嫩的脸上。
巨大的冲击力让他整个人都被带倒在地，嘴角瞬间渗出血丝。
小满的灵魂再次接管了身体。
白猫弓起背来，骤然从男孩地脚边窜了出去。
它狠狠一口，用尽浑身力气，重重咬在了男人的小腿上。
“死猫！”
一把掐住白猫的脖子，男人冷笑一声，“敢咬老子！”
“爸！”男孩连滚带爬地扑上来，死死抱住男人的腿，“你要干什么？！放开它！！”
“滚！”男人抬脚狠狠踹在他胸口，“你们都是来讨债的！都该去死！！”
他拎着拼命挣扎的小满，转身大步跨过瘫软在地、不住颤抖哭泣的女人，无视再次扑上来抱住他脚踝的男孩，径直闯进了弥漫着油烟味的厨房。
“砰！”
小满被粗暴地、像扔垃圾一样摔在冰冷的料理台上。
男人伸出手，从橱柜里抽出一把——
菜刀。
“爸！！”男孩的声音已经嘶哑得不成样子，他再次扑上来，用尽全身力气去抢那把刀，“不要！求你了爸！！”
“滚开！讨债的种！！”男人彻底失去了理智，一脚将男孩狠狠踹开。
男孩撞在冰箱上，发出巨响。
男人双眼赤红，高高举起了手中的菜刀，咆哮着：“挡路的都他妈去死！！！”
噗嗤——！
温热的液体瞬间喷溅开来，染红了料理台，也染红了男孩惊恐放大的眼睛。
随着脖颈传来撕裂般的剧痛，桑祈的意识瞬间抽离，从白猫残破的躯体中脱出。
“……”
她低头，看着自己半透明的的手，试图攥住男人再次举起菜刀的手腕。
指尖，毫无阻碍地穿过了男人的手。
桑祈一怔。
在这个场景里，她做不了任何事情。
“哭哭哭，就知道哭，打你一巴掌都不行，老子把你娶回来干啥！”
“吃老子的喝老子，还敢帮你妈顶嘴？！养条狗都比养你强！”
“催催催！天天垮着张死人脸催债！老子是欠你钱不是欠你命！！”
男人像是情绪彻底上了头，不断地对着面前面目全非的尸体挥动着手里的菜刀。
砍下一刀，他就骂一句。
“给老子发这么点工资还把老子当条狗使唤，真当自己是什么大老板啊！”
“天天打麻将赢老子钱，你是不是出老千，你是不是动手脚了，你是不是看不得老子过得好，故意从老子手里弄钱！”
“又给老子甩脸色，老子稀罕伺候你个部门经理吗？！”
“死股票，只会跌跌跌，老子倒八辈子霉摊上这支股！”
“老不死的天天要钱！早点死啊！把房子腾出来！那才是你个当爸的该做的！！”
“操你妈！都给老子去死啊！！去死去死去死！！！！！”
……
画面和咒骂声逐渐变得模糊，失去意识前，桑祈只看见男人疯狂挥刀的动作，和男孩通红的眼睛。
“从草坪边第一次见面，我就想说——”
“你的眼睛好漂亮。”
她听见耳边再次响起了小满的声音。
它用男孩听不见的声音，轻声道：
“你不要哭。”