一、民国二十六年的玉兰雨（上一世重逢）
暮春的雨打湿了苏州老宅的青瓦，高雅抱着本线装的《星象图》，站在回廊下避雨。檐外的玉兰花落了满地，白得像碎雪，其中一片恰好落在书页上，印出浅淡的水渍——像极了很多年前，在另一个时空里，宫琰煜给她摘花时，落在手札上的那片。
“姑娘，这《星象图》可否借在下一观？”
温润的男声在身后响起，高雅回头时，撞进双熟悉的眼眸。男子穿着浅灰长衫，袖口沾着点墨渍，手里提着个藤箱，箱角露出半截天文望远镜的镜筒。他看着她的眼神带着惊怔，像迷路的人突然找到了归途。
“先生也懂星象？”高雅把书递过去，指尖不经意间相触，两人同时缩回手，像被电流窜过。她看见男子耳后有颗小小的痣，像被墨笔点过，和记忆深处那个总爱趴在望远镜前的青年，重合在了一起。
男子翻开书页，指腹抚过太爷爷手绘的猎户座：“家父曾研究过星轨，”他声音微哑，“这参宿四的位置标注，与我家中旧图如出一辙。”他抬眼时，目光落在她发间别着的玉兰簪上，“这玉兰花……在下院中的也开了，只是不及此处繁茂。”
雨停时，男子邀她去院中看花。玉兰树下，他说起在南京天文台工作的经历，说“红超巨星的爆发，就像生命的轮回，寂灭处总有新生”；高雅则讲起太奶奶留下的手札，说“里面记着好多星星的故事，还有……一个总爱偷藏玉兰酥的人”。
说到“玉兰酥”三个字，两人同时愣住。男子从藤箱里取出个油纸包，里面是块掉了渣的酥饼，桂花馅混着玉兰香，和高雅记忆里的味道分毫不差。“家母做的，”他有些局促，“说见了投缘的人，要分着吃。”
那年秋天，他们在玉兰树下定了亲。宫琰煜给她戴银镯时，指尖的颤抖和很多年前一模一样；高雅给他缝长衫袖口时，针脚歪歪扭扭，却和当年补他望远镜套时的弧度重合。夜里看星，他指着参宿四说“这颗星的光，走了六百多年才到地球，像我等了你一辈子”，她靠在他肩头，闻到他衣襟上的玉兰香，突然想起上一世临终时，他也是这样，在她发间别了片玉兰叶。
二、烽火里的星轨（又一世的相守）
战事来得猝不及防。宫琰煜随天文台西迁，临走前把《星象图》留给高雅，扉页上写着：“待参宿四再次明亮，便是我归期。”他还在玉兰树下埋了个陶罐，里面装着两人的青丝，和块刻着“恒”字的木牌。
高雅每天坐在回廊下，一边绣着星图手帕，一边等信。信里总夹着干枯的玉兰花瓣，宫琰煜在信上说“驻地的玉兰树也开花了，像你站在树下的样子”；有时还会画小小的星轨，标注着“今日参宿四光度如常，勿念”。
民国三十一年冬，日军轰炸苏州。高雅抱着《星象图》躲进地窖，听见院外玉兰树被炸毁的闷响，眼泪突然掉下来——那是他们定情的树，枝桠上还挂着他给她做的鸟窝。
地窖里的油灯忽明忽暗，高雅摸着《星象图》上的水渍，突然想起上一世，宫琰煜在战火中护着她跑，也是这样，把她的头按在怀里，说“别怕，星星还在”。她从怀里掏出个银锁，是他送的定情物，锁面上刻着参宿四，此刻被体温焐得发烫。
三个月后，宫琰煜回来了。他瘦得脱了形，左眼缠着绷带，说“观测时被弹片划伤，以后看星星，只能用一只眼了”。高雅摸着他空荡荡的袖管（右臂在掩护仪器时被炸断），没哭，只是把银锁给他戴上：“以后我当你的右眼，当你的右臂，陪你看星星。”
他们在废墟上重新种了棵玉兰树，用的是炸断的老树根。宫琰煜看不见星图，高雅就念给他听；他画不了星轨，高雅就握着他的左手，一笔笔在纸上描。夜里冷，她把他的残臂揣在怀里暖着，像很多年前，在另一个时空里，她暖着受伤的他。
民国三十七年秋，玉兰树第一次开花。宫琰煜躺在藤椅上，呼吸已经很轻，高雅给他念着手札里的句子：“……参宿四的光里，藏着等待的人……”他突然笑了，指腹蹭过她的鬓角：“我听见了……星星在喊我……”
他走的时候，手里攥着半块玉兰酥，是高雅早上烤的。高雅把他葬在新种的玉兰树下，坟头撒了很多花瓣，像场永远不会停的花雨。她在陶罐里添了张纸条，上面写着：“等我，这次换我去找你。”
三、忘川岸边的玉兰叶（又死后的重逢）
意识沉入黑暗的前一秒，高雅闻到了熟悉的玉兰香。她睁开眼，发现自己站在片白雾里，脚下是潺潺的流水，水面漂着无数玉兰花瓣，像条通往天际的路。
“高雅。”
她回头，看见宫琰煜站在不远处，穿着初见时的浅灰长衫，右臂完好，左眼明亮，耳后的痣在雾里闪着光。他手里拿着片玉兰叶，正是当年她埋在时光胶囊里的那片，叶脉清晰得像他们画过的星轨。
“你等了我好久。”高雅跑过去，发现自己的手变得光滑，没有了常年绣花的茧。
“不久，”宫琰煜握住她的手，掌心的温度和每一世都一样，“就像等了场玉兰花开。”他指着水面，那里映出无数个他们：有在天文台看星的，有在老宅埋时光胶囊的，有在战火中相拥的……每个倒影里，都有玉兰花。
“我们还要回去吗？”高雅轻声问，指尖拂过他耳后的痣。
宫琰煜笑了，从怀里掏出个玻璃罐，里面装着各世的信物：银锁、星图、木牌、手札……最底下，是片压平的玉兰叶，边缘写着“永恒”。“不回去了，”他把罐子扔进流水，看着它漂向雾深处，“我们把故事留给那些玉兰树，留给那些追星星的人。”
他们沿着花瓣铺成的路往前走，白雾渐渐散去，露出片无垠的星空。参宿四在猎户座的肩头亮着，像颗永不熄灭的灯笼。高雅突然明白，所谓轮回，不是重复的离别，而是不断确认的爱——每一世的相遇，都是为了证明，他们的光，比参宿四更长久。
“你看，”宫琰煜指着星空，那里有颗新的星正在亮起，周围环绕着淡淡的光晕，像朵盛开的玉兰花，“那是属于我们的星。”
高雅靠在他肩头，闻到他衣襟上的玉兰香，像所有温暖的岁月里那样。她知道，从第一世在天文台的初遇，到最后一世在忘川的相守，他们从未真正分开过——爱藏在玉兰花里，藏在星轨里，藏在每个“似曾相识”的瞬间里，永远鲜活，永远明亮。
远处，新的玉兰树正在某个时空发芽，树下，有个穿蓝衬衫的青年，正等着那个戴玉兰簪的姑娘。而星空深处，宫琰煜和高雅的笑声，正随着参宿四的光，漫向宇宙的每个角落，像首未完的歌，轻轻唱着：
玉兰花落了又开，
星星灭了又亮，
而我们，
永远在。