洞房的红烛烧了半截，蜡泪凝在龙凤烛台上，将喜字窗花映的朦胧。
秦洛桑坐在雕花拔步床上，霞帔谢了，只着一袭水红绡纱寝衣，她耳畔嗡嗡响着白日宴席上的喧闹，此刻却是听见自己的心跳声如擂鼓。
和上一次结婚不同，这一次她是欢喜的，是期待的。
季槐安推门而入时，带着门外细雨的气息。他换了件玄色绸缎寝袍，领口松了两颗盘扣，露出锁骨一道伤疤，只这明显只有一处，身上还不知道有多少处呢。
秦洛桑并不觉得那疤痕丑陋，在她眼中竟像一株倔强的竹，生根在冷硬的石缝里。
“桑桑，累了吧？”季槐安声音有些哑，却并不急着靠近，烛光在他眼底镀了层暖色，秦桑落想起婚书上那句陪你看遍山河，此刻山河未至，倒先见他眼底的万千灯火。
“有一点，但是还能接受。”
季槐安执盏递与她，青瓷杯沿相碰之时，酒液颤出涟漪。
“按礼该共饮，我却想改个规矩，”他突然倾身，唇底杯沿饮了半盏，凑到她的唇边。
秦洛桑耳尖发烫，被迫吞下了半口酒，酒液滑过喉间，竟尝出些甜，像是掺了蜜。
帐幔垂落如云，龙凤红烛下，光影游移间，他指尖抚过她腕上玉镯，凉意浸入皮肤。
秦洛桑被季槐安揽入怀中，寝袍绸缎相摩，如春蚕食桑叶。
“婚书写尽礼法，但有些话，得在红绡帐里说，”季槐安的气息拂在她耳畔，温热如酒，“山河之约，从今夜便启程。”
帐外细雨渐密，帐内却暖得像化开的蜜。季槐安的手掌附在她的腰间，力度恰如他提亲那日递过来的婚书——稳，却不重。
秦洛桑忽觉他脊背绷紧，似是在隐忍什么，却听他轻笑，“怕疼？我慢些便是。”
红绡纱衣褪落之时，秦洛桑瞥见他锁骨那疤，在朦胧灯下泛着微光，像一截未燃尽的灯芯。
她忽然伸手扶上那道疤，季槐安呼吸一滞，帐内静的能听见雨滴叩瓦。
“怎么弄的，疼吗？”秦洛桑用红唇亲吻伤疤，爱怜而轻柔。
季槐安终是俯身而下，唇齿之间呢喃她的名字，如诵一阙未写完的诗。
帐暖，雨凉，而人间事，终在这一未熄的烛光下，有了最炙热的落笔。
————
季槐安在江南这边的演习已经结束，将要启程回江北，潮水褪去夏日的燥热，秦洛桑站在码头石阶上，旗袍上的银线海棠被风撩起一角。
季槐安扣着秦洛桑的双肩，他对新婚妻子保证道，“桑桑，只等我半年我就回来，到时我就再也不走了。”
秦洛桑仰头望着他，锁骨处那处旧疤在阳光下泛着淡红，像一道未愈合的伤口，她眼角噙着泪水点了点头，“你要好好照顾自己，还有我的妹妹，你多帮衬着点，到时候我希望你们一起回来。”
他从兜里掏出一枚琥珀坠子，里面封着半缕发丝，他喉结滚动，将坠子系在她旗袍的襟扣上。
汽笛在响，如催命符一般，季槐安一步三回头的离开，仍是放不下她。
若是能把她揣在兜里一起带走就好了。