暮色漫过青阳城的飞檐时，沈砚辞终于在城门口接住了风尘仆仆的苏清欢。她身上还沾着漠北的黄沙，玄色披风下摆磨出了毛边，唯有那双曾映过刀光剑影的眼睛，在望见他的瞬间，漾开了温柔的涟漪。
“阿辞，我回来了。”她声音微哑，却带着前所未有的轻快。沈砚辞上前一步，将人稳稳拥入怀中，鼻尖萦绕着她惯用的松烟墨香，混着塞外特有的干燥气息——这是他等了三年的味道。三年前，苏清欢以“镇北将军”之名出征，彼时青阳城头烽火连天，北境蛮族来势汹汹，朝堂之上暗流涌动，他身为太子少傅，只能在后方筹谋粮草、稳定朝局，连送她出城都只能隔着重重人墙，遥遥望一眼她挺直的背影。
如今蛮族已降，边境立了盟书，那些曾构陷苏将军通敌的佞臣也早已伏法，压在两人心头的阴霾终于散去。沈砚辞牵着她的手往回走，青石板路上的灯笼次第亮起，映得她侧脸的轮廓柔和了许多。“家中的梅树今年开得早，我让人留了最旺的那枝，插在你书房的霁蓝瓶里。”他轻声说，语气里藏不住的雀跃。苏清欢笑着点头，指尖轻轻勾了勾他的掌心：“我还带了漠北的雪莲子，听说熬粥最养人，往后日日煮给你喝。”
两人刚走到巷口，就见一道小小的身影冲了出来，抱着苏清欢的腿仰头喊“阿姐”。是苏家的小公子苏明轩，三年前还是个怯生生的孩童，如今已长到她腰际，眉眼间依稀有了少年人的模样。“轩儿都长这么高了。”苏清欢蹲下身，摸了摸他的头，眼底泛起水光。沈砚辞在一旁笑着补充：“这三年他可没少念叨你，每天都要去城门口望两回，说要第一个接阿姐回家。”
进了苏府，庭院里的石桌上摆着刚温好的酒，旁边是苏夫人亲手做的桂花糕。苏将军拄着拐杖站在廊下，虽因旧伤腿脚不便，却精神矍铄，见女儿回来，只是重重拍了拍她的肩，说了句“回来就好”，声音却有些发颤。席间，苏明轩叽叽喳喳地讲着这三年的事：沈砚辞如何顶着压力为苏家洗清冤屈，如何在蛮族来犯时稳住民心，如何每个月都亲自来苏府送书信，信里全是北境的军情和对苏清欢的惦念。
苏清欢转头看向沈砚辞，他正垂眸为她剥着橘子，指尖沾了点橘络，侧脸在烛火下显得格外温润。她忽然想起三年前出征前夜，他偷偷来找她，塞给她一枚暖玉，说“此玉能定心神，我在青阳城等你，无论多久”。那时她只当是离别赠言，却不知这三年里，他靠着这枚玉的念想，硬生生扛过了无数个风雨飘摇的日夜。
夜深时，沈砚辞送苏清欢回书房。霁蓝瓶里的梅花果然开得正好，暗香浮动。他从袖中取出一枚玉佩，与她腰间的暖玉是一对，只是这枚上面刻着“辞欢”二字。“当年匆忙，只给了你一枚，如今补上。”他将玉佩系在她腰间，指尖不经意触到她的肌肤，两人皆是一怔。苏清欢抬头望他，烛火映在他眼底，像盛着漫天星辰。“阿辞，”她轻声说，“往后我们再也不分开了。”沈砚辞用力点头，将她拥入怀中，窗外的月光洒进来，落在两人交叠的身影上，温柔得不像话。