先锋舰队穿过由环状星门组成的星际走廊时，舰体表面泛起细密的电流，舷窗外流转的星云突然扭曲成几何矩阵。陈昊盯着量子雷达上显示的 “文明权限认证中” 字样，金属座椅传来的震颤让他想起儿时在地下室，听父亲用扳手敲击机床判断故障的节奏。通讯频道突然接入银河协约的广播，无数种语言的合成声浪中，夹杂着类似金字塔遗迹的频率波动。
“他们在扫描我们的科技树。” 李教授的全息投影闪烁着警告红光，“注意！检测到试图篡改记忆核心的量子探针！” 老张猛地拍向手动应急按钮，老式齿轮咬合的咔嗒声中，飞船的备用系统启动，将外来数据流导向由老技工们设计的 “数据迷宫”—— 用传统电路逻辑搭建的陷阱程序。敌方探针在虚拟空间中陷入死循环，化作无数像素碎片消散。
银河协约总部悬浮在反物质星云中央，十二座金字塔形建筑组成完美的十二面体，表面流动的能量纹路与火星遗迹的符号同源。当舰队缓缓驶入停泊区，数百个能量体从建筑中飘出，在太空中组成巨大的环形议会，其威压让飞船内的重力系统产生紊乱。“他们的科技至少领先我们三个维度。” 星环议会的残存成员声音发颤，“但别露出恐惧，维度法则最排斥的就是懦弱。”
地球这边，国际局势因新真相产生剧烈震荡。“银河探索同盟” 试图用超空间武器威胁协约，却发现武器在接近维度边界时自动分解；“地球防御阵线” 转而研究如何利用 “文明维度法则” 漏洞。陈氏精密的研发中心成为风暴眼，陈建国带着老工友们将机床改造成大型量子纠缠装置，试图破解协约的通讯加密 ——“就像当年破译旧机床的故障代码。” 他的声音通过全球直播传遍世界。
先锋舰队受邀进入协约总部，陈昊带着老张、李教授等人踏入能量构成的传送门。空间扭曲的瞬间，他们的意识被强行接入共享记忆网络，无数文明的兴衰史如潮水般涌来：某星系的机械文明因过度依赖 AI 被维度法则抹除，某个碳基帝国因战争触碰红线化作星尘。“看到了吗？” 协约议长的意识投影化作璀璨星云，“低等文明就像宇宙中的孩童，必须受到约束。”
谈判陷入僵局。当陈昊提出 “文明应拥有自主发展权” 时，整个议会空间响起尖锐的能量啸叫。一位激进派代表的意识体暴涨至百米高：“看看你们的历史！战争、污染、资源掠夺，你们根本没有资格与我们平起平坐！” 老张突然举起随身携带的老扳手，金属反光在能量空间中格外刺眼：“俺们工人一辈子都在和‘不可能’较劲，你说不行，我们偏要试试！”
关键时刻，陈小川在火星基地的研究再次带来转机。少年将人类文明的艺术作品 —— 敦煌壁画、贝多芬交响曲、陈氏精密的创业纪录片，转化为特殊的量子频率。当这些承载人文温度的数据传入协约总部，共享记忆网络产生奇妙共振，部分中立派代表的能量体开始出现柔和的色彩变化。“情感共鸣是突破维度壁垒的钥匙。” 李教授兴奋地分析着数据波动。
地球与协约的远程谈判同步进行。李秀兰带着由全球普通人组成的 “文明之声” 代表团，通过全息投影展示人类的生活：非洲部落的篝火舞蹈、亚洲稻田的农耕智慧、南极洲科考站的科研坚守。“我们或许弱小，但从未停止追求美好。” 老人的声音在议会空间回荡，让那些冰冷的能量体首次出现犹豫的波动。
激进派不愿放弃毁灭计划，暗中启动 “维度清洗” 程序。整个协约总部的能量开始坍缩，形成足以吞噬恒星的引力漩涡。千钧一发之际，陈昊带领团队启动飞船上的 “文明共鸣装置”，将人类历史上所有抗争的呐喊、创造的辉煌，转化为金色的能量洪流。老张带着老技工们在动力舱手动调节能量输出，汗水滴落在复古的仪表盘上：“当年抢修锅炉都没这么紧张！”
人类的文明之光与维度法则的力量激烈碰撞，在时空褶皱中产生新的规则涟漪。协约的中立派与星环议会联手压制激进派，议长的意识体终于降下维度威压：“或许，我们该重新定义‘合格文明’的标准。” 最终，协约与人类达成协议：设立 “文明特区”，允许人类在监控下自主发展，同时分享部分维度科技。
消息传回地球，陈氏精密厂区的所有机床同时喷出彩色烟雾，组成 “人类不屈” 的字样。陈建国站在老机床博物馆的露台上，看着庆祝的人群，将老扳手高高举起。远处，先锋舰队完成任务返航，其搭载的维度科技模块，将成为人类文明迈向新高度的阶梯。而在银河协约总部，人类文明的独特数据被永久收录，与宇宙中其他伟大文明的记忆，共同在星空中闪耀。