甘州城的沙砾永远带着铁锈味，乐爷蹲在城墙根下，用竹棍拨弄着半块被土狗吐出的发霉饼子。
远处的厮杀声像受潮的鞭炮，闷闷地响，间或传来战马的哀鸣，那声音像狗剩临走时，家里那头老黄牛被拖去屠宰场时的低哞。
“狗剩，你娘蒸的饼子……” 他含糊地嘟囔着，涎水顺着嘴角滴在补丁摞补丁的衣襟上。
竹棍不经意间戳到墙缝里的铜钱，那是去年中秋狗剩寄回来的铜钱，说是自己的第一枚饷银，能辟邪，绳头还系着儿媳搓的红绳。
三年前的甘州城，秋霜比往年来得早。
农活干完的狗剩穿了皂色褂子，发现第三块补丁缝反了，他摸着后脑勺傻笑：“娘，战场上分不清前后，这样挺好。”
乐爷蹲在门槛上砸烟袋锅，烟袋油子蹭在狗剩肩甲上，“臭小子，活着回来就成，别想着啥军功不军功的。”
儿媳抱着襁褓站在门边，襁褓里的孩子刚满百日，还不知道爹要去打仗。
狗剩弯腰亲了亲孩子的额头，转身时腰带扣上的铜铃响了一声，那是乐爷用牛骨刻的，也说是能镇邪。
“有爹娘和媳妇的护身符在，放心，没事。”狗剩嘿嘿一笑。
甘州之战爆发时，乐爷正在染布坊染拥军的红布。
炮声震得靛蓝染料泼了一身，他跌跌撞撞跑到城墙边，看见狗剩的部队正往城西增援。
远远地，他看见那枚铜铃在阳光下晃了晃，像颗流星划过灰扑扑的天空。
狗剩临走前那晚，乐爷蹲在油灯下给他补甲胄。
第三块补丁缝到一半，针脚突然歪了，油灯芯爆了朵花，映得狗剩肩甲上的虎头刺青忽明忽暗。
“爹，这饼子真香。” 狗剩攥着乐爷塞的粟米饼，饼里掺了半块偷藏的羊油，在月光下泛着油光。
他腰间铜铃晃了晃，乐爷没说话，指甲深深抠进甲胄缝隙，发现里面没有缝着干粮，这不合行军的规矩，像是知道有去无回一般。
甘州城西的沙丘像被劈开的馒头，狗剩的部队刚扎营，党项人的铁骑就如黑潮般涌来。
乐爷躲在断墙后，看见儿子的皂色褂子在沙雾中飘了飘，忽然想起他小时候偷穿自己的旧鞋，深一脚浅一脚追着骆驼跑。
却迟迟不见早埋伏在城外的援军放箭，乐爷攥紧竹棍，指甲缝里渗出血来，却看见狗剩转身时，腰间铜铃被箭杆撞得粉碎。
......
战后的乱葬岗飘着新鲜的血腥气，乐爷在第七具尸体旁停下。
狗剩后颈的三棱箭没至箭羽，手里还攥着那块护身符，至死没有松手，乐爷偷偷缝进衣服里的饼上羊油早被血浸透。
他想起儿媳蒸饼时，狗剩总说 “多放点盐，战场上有力气”。
仵作来验尸时，马蹄溅起的沙砾扑在乐爷脸上。“乐老哥节哀，狗剩是英雄。”
他袖口的银锭子晃得人眼疼，“朝廷追封他百夫长，抚恤金明日就到。”
乐爷盯着他靴底的血渍，那颜色和狗剩饼子上的一模一样，突然想起上月在酒肆听到大人们窃窃私语的 “钓鱼就得用香饵打窝”。
“谢大人。” 乐爷弯腰磕头，额头撞在狗剩的甲胄上，发出钝响。
他闻见仵作身上的沉水香，混着军粮的霉味，突然想笑。
原来最香的饵，是拿他们这些小老百姓的父亲儿子的命做的。
指甲抠进掌心，却硬生生把骂声吞回肚子里，身后站着的，是狗剩那些睁着眼的弟兄，抚恤金还没拿到，不能断了活路。
夜风卷着军粮的碎屑掠过坟头，乐爷摸出怀里的铜钱，红绳早断了，铜钱上还沾着狗剩的血。
他想起儿子临睡前说的 “打完仗回家看娃”，如今娃才满周岁，却要对着块木头喊爹。
“狗剩啊，” 他对着月亮晃了晃铜钱，“你说这军功章，能换你回来不？”
沙砾打在脸上，比刀割还疼，可乐爷没哭，只是把铜钱塞进狗剩手心，用僵硬的手指掰了掰，让他攥紧些。
仵作的马蹄声由近及远，乐爷终于听见自己牙齿打颤的声音。
马蹄声踏碎了甘州城最后一缕夕阳，官靴上的银锭子在暮色中晃成一片白，像狗剩咽气时翻白的眼。
朝廷追封狗剩为‘忠勇校尉’，乐爷将十锭抚恤银砸在坟前，惊起几只绿头苍蝇，耳边尤自响着“以后你也可以吃香喝辣了”的聒噪。
“吃香的？” 乐爷忽然抬头，脸上还沾着坟土，“这群狗日的尝过掺沙子的粟米没？狗剩他们啃了三天，拉出来的屎都是红的。”
又是马蹄声，原来是文官刘廿带人奉命来安抚家属情绪，乐爷却视若无睹。
“乐爷，你什么意思？见了本官眼都不抬？”刘廿面露不悦。
乐爷一眼瞅见他腰间的狼首纹玉佩，“没啥意思，就想问大人，诱敌的饵是不是得挑最肥的？我儿子这饵，够肥不？”
空气突然凝固，巡卫的刀出鞘半寸。
乐爷却笑了，笑声混着沙砾，像破风箱在响：“大人放心，小的懂规矩，烈属嘛……”
他抓起一捧沙，慢慢撒在银锭上，“就是这银子，沾了我儿子的血，花着烫手。”
刘廿猛地拨转马头，马鞭甩得噼啪响：“不识好歹的老东西！”
马蹄扬起的沙砾扑在狗剩的坟头，乐爷看见墓碑上 “忠勇” 二字被砸得模糊，像儿子临死前抓破的脸。
“怎会如此。” 乐爷轻声说，颓然坐在地上，惊飞了趴在尸体上的乌鸦。远处传来梆子声，三长两短，是丐帮的暗号。
黑影如夜枭落地，蒙面人盯着他手里的饼，“老丈你没事吧！”
乐爷也不回头，举起饼子：“这位兄弟，这饼子上的字，可是你们丐帮刻的？”
蒙面人摘下面巾，露出左颊刀疤：“老丈倒是眼尖。刘廿等人诱杀的是党项牧民，又让宋军背锅挑起战端，这事丐帮早查清楚了。”
乐爷的竹棍重重顿在地上：“我儿子就是那批宋军，他叫狗剩，后颈中了三棱箭……” 声音突然哽咽，“你们能让刘廿偿命不？”
刀疤汉子盯着他腰间的铜钱，忽然蹲下身：“老丈，想报仇？加入丐帮，咱们有的是法子治那狗官。”
他指了指乱葬岗深处，“看见那堆石头没？都是被刘廿害死的冤魂，丐帮早晚要让他拿命来填！”
乐爷望着漫天星斗，想起狗剩小时候问他 “爹，星星为啥不会掉下来”。
现在他终于知道 ，因为地上的冤魂太多，星星落下来会被血粘住，再也升不回去。
“好。” 他捡起竹棍，在狗剩的坟头画了个丐帮的青竹纹。
“我加入。但有个条件 ——” 他摸出怀里的铜铃残片，“得把这铃子挂在刘廿脖子上，听他喊一声‘疼’。”
刀疤汉子笑了，从怀里掏出一枚青蜉纹徽：“乐老哥，这事儿包在我身上。你拿着这个令牌去怀远镇找丐帮。”
他指了指远处的沙丘，“你看，沙砾虽小，也能磨碎狼的牙。”
“我得走了。” 刀疤汉子拍了拍他肩膀，“老丈保重！”
乐爷最后望了眼狗剩的坟头，竹棍在沙地上划出一道血痕。
甘州的风卷起沙砾，吹得墓碑上的 “忠勇” 二字支离破碎，却吹不灭他眼里的火。
“狗剩，等着爹。” 他低声说，跟着刀疤汉子走进夜色。
竹棍敲击地面的声音，像极了狗剩小时候跟着他学走路时，拐杖点地的 “嗒嗒” 声。
这一夜，甘州城的沙砾格外硌脚，却没人知道，有个老乞丐踩着沙砾，从甘州走到了横山。
他腰间的铜钱不再辟邪，却成了复仇的印记，而他手中的竹棍，终将变成敲碎狼头的打狗棍。