第二章 故人棋语
林默将纸箱推回床底时，指腹被乌木棋盘的缺口硌了一下。那道月牙形的痕是三年前留的——那天他把棋盘砸在省队宿舍的墙上，裂纹像蛛网般爬过云纹，如同他当时寸寸断裂的心境。
“咚咚咚”的敲门声急得像催命，李阳的声音撞在门板上发颤：“林默哥！张大爷快跟人吵起来了！那协会的带了个穿中山装的老头，说您上午是耍了手段，现在堵着门要您给个说法！”
林默捏了捏鼻梁上的胶布，那截缠着镜框的胶带已经发皱，是上周在杂货店花五毛钱买的。他跟着少年往棋馆走，晚风卷着槐花香扑过来，混着老街特有的煤炉味，让他想起刚进省队那年，师父总在训练后给他带的槐花饼。
棋馆门口早围了半条街的人。穿西装的男人正叉着腰嚷嚷：“连赵指导都敢糊弄，真当老街没人懂棋？”旁边的老头头发花白，手里转着对油亮的核桃，听到这话只是皱眉，目光扫过挤进门的林默时，突然定住了。
“你……”老头转核桃的手猛地停了，核桃碰撞的脆响戛然而止，“你怎么会在这里？”
林默的鞋尖蹭着门槛上的凹痕——那是几十年间无数棋手踩出来的印记。他低头盯着鞋头开胶的地方，声音轻得像怕惊了人：“租了这边的老楼，离着近，常来看看。”
“看看？”西装男嗤笑一声，从公文包里抽出张泛黄的报纸，“赵指导可是当年国家队的总教练，你当他认不出你？”报纸头版的照片有些模糊，却能看清穿运动服的年轻人捧着奖杯，眉眼间的锐利和眼前这个戴破眼镜的青年重叠在一起。
张大爷这才反应过来，手里的紫砂壶“哐当”磕在桌沿，茶水漫过棋盘，在“楚河汉界”上晕开：“你……你是当年那个……”
林默没接话，只是抬头看向赵指导。老头的核桃还攥在手心，指节泛白，鬓角的白发在灯光下格外显眼：“小默，三年前你突然退赛，电话不接，信也不回，我找了你整整两年。”他顿了顿，声音沉了些，“今天这局，你若不应，往后棋坛再不会有人认你这个冠军。”
围观的人倒抽一口冷气。李阳拽着林默的袖子，手指都在抖：“林默哥，你……你真是全国冠军？”
林默的目光落在棋馆正中的老棋盘上。那棋盘是梨花木的，边角被棋子磨得发亮，上面还留着上局没擦去的残棋。他伸手推了推眼镜，镜片后的眼睛第一次露出清晰的光，像蒙尘的棋子被骤然擦亮：“赵指导说笑了，我早不是什么冠军。”
他走到棋盘前，拿起颗红漆斑驳的“兵”，指尖在棋子上转了半圈：“不过老街棋馆的棋桌矮，正好合我现在的性子。您要是不嫌弃，我就陪您走几步。”
赵指导盯着他转棋子的手势——那是他当年教的，食指压着棋子边缘，转动时稳如磐石。老头突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“好，好个‘走几步’。”他解开中山装的扣子，在棋桌前坐下，“我倒要看看，这三年你把棋艺藏进了多少烟火气里。”
西装男还想说什么，被赵指导一个眼神制止了。满屋子的人都屏住了呼吸，连窗外的蝉鸣都像是低了八度。张大爷慌忙找布擦棋盘，手却抖得厉害，擦了半天反而把茶水抹得更匀了。
林默执红先行，指尖捏着那颗“兵”，悬在棋盘上方迟迟未落。灯光落在他磨破的袖口上，与赵指导腕上那块锃亮的手表形成奇异的对照。
三秒后，棋子落下，发出“嗒”的轻响，像一滴雨砸进了积了三年的深潭。