暮春的老城根下，晨雾还没散尽，青石板缝里的草芽就顶着露珠冒了头。岐仁堂的木门“吱呀”一声被推开，岐大夫拎着个竹编菜篮跨出来，篮里躺着两把刚从巷口老张家菜摊买的嫩芹菜——这是给徒弟林晓准备的早饭，清炒芹菜配小米粥，他总说“春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根”，应季的菜最养脾胃。
刚把菜放进后厨，就听见巷口传来熟悉的脚步声，还带着些急促的喘息。岐大夫擦了擦手走出堂屋，果不其然，是街对面“建国饭馆”的老板王建国，正半扶半搀着他母亲张桂兰，慢慢往这边挪。
张奶奶今年七十有二，头发梳得一丝不苟，用根银簪子别着，只是脸色蜡黄得像秋后的老南瓜，眉头拧成个疙瘩，一手紧紧捂着右侧胁下，每走一步都要顿一下，嘴里还忍不住轻轻“嘶”一声。王建国穿着件沾了点油渍的藏青色夹克，额头上渗着汗，看见岐大夫，像是见了救星，嗓门都带着颤：“岐大夫，您可算在呢！快给我妈瞧瞧，这胁下的疮疼得她昨晚没合眼！”
岐大夫赶紧迎上去，扶着张奶奶往堂屋的藤椅上坐，又给她倒了杯温温的陈皮水：“老人家别急，先喝口水缓一缓。这疮疼多久了？之前有没有啥不舒服的？”
张奶奶接过水杯，手有点抖，喝了两口才缓过劲来，叹着气开口：“快俩月了。起初就是觉得胁下胀得慌，像塞了团湿棉花，后来慢慢起了个小疙瘩，越变越大，现在一摸就疼得钻心。夜里躺着更难受，翻个身都得咬着牙，真是活遭罪。”
王建国在一旁急得直搓手：“可不是嘛！前阵子我给她买了些药膏抹，一点用都没有，反而更红了。大夫您不知道，我妈以前总说大便干，蹲半天厕所都拉不出来，我想着她年纪大了，得补补，就天天给她订鲜牛奶，早上用土猪肉炖肉汤熬粥，有时候还加俩鸡蛋，刚开始确实管用，大便顺了，可没俩月就开始犯痰，总觉得嗓子眼里黏糊糊的，现在连小便都少了，一天就那么两三回，颜色还黄得很。”
岐大夫点点头，伸出手指搭在张奶奶的腕脉上，眼睛微微闭着，指尖感受着脉象的跳动——脉沉而滑，像是按在沾了水的棉线上，软乎乎的却没力气。他又让张奶奶张开嘴，只见舌苔白腻得像一层刚刮下来的猪油，边缘还带着一圈浅浅的齿痕。“老人家，您这脉沉滑，舌苔白腻，是典型的痰湿内阻啊。”岐大夫收回手，语气很肯定。
王建国愣了愣：“痰湿？啥是痰湿？跟我给她喝的牛奶肉汤有关系？”
“关系大着呢。”岐大夫转身走到药柜前，拉开最下面一层抽屉，拿出一块晒干的白术，递到王建国面前，“你看这白术，色白质坚，《神农本草经》里说它‘主风寒湿痹，死肌，痉，疸，止汗，除热消食’，说到底，它最核心的本事是健脾燥湿。老人家年纪大了，脾胃就像用了几十年的石磨，转得慢了，运化不了太滋腻的东西。你天天给她喝牛奶、炖肉汤，这些东西看着有营养，可对虚弱的脾胃来说，就是‘负担’——消化不了，就变成了‘痰饮’积在身子里。”
他顿了顿，拿起桌上的《丹溪心法》翻了两页，指着其中一段说：“你看朱丹溪先生写的，他当年侍奉母亲，也是因为母亲大便干，就用牛乳、猪脂和粥给母亲吃，起初大便顺了，可后来母亲胁下生疮，疼得不行，他才醒悟过来，是自己补错了。朱丹溪先生说‘痰之为物，随气升降，无处不到’，这痰饮要是积在肺里，就会咳嗽痰多；积在肠胃，就会腹胀便秘；积在胁下，就会生疮肿疼；堵了水道，小便自然就少了。”
这话让王建国的脸瞬间红了，他挠了挠头，有些懊恼：“原来是我害了我妈……我就想着贵的东西肯定好，超市里进口牛奶要比普通牛奶贵一半，我天天给她订；土猪肉三十多一斤，我也没心疼过，没想到反而给她添了病。”
“也不能全怪你，现在城里像你这样的年轻人不少。”岐大夫笑着摆摆手，把白术放回抽屉，“我前阵子碰到个小伙子，才二十五岁，开了家互联网公司，天天加班，夜宵要么是烧烤要么是火锅，还总喝冰镇啤酒，结果才半年就胖了二十斤，整天觉得浑身沉，来我这儿一诊，也是痰湿重。他说‘现在挣钱不容易，得吃点好的补补’，可他不明白，‘补’不是瞎吃，得看脾胃能不能接得住。”
一旁的徒弟林晓刚把芹菜洗好，听见这话忍不住插了句嘴：“师父，我爸也是，总说我瘦，让我多吃点肉，每次回家都炖排骨，可我吃了就腹胀，好几天不消化。”
“这就是了。”岐大夫看向林晓，“《脾胃论》里李东垣先生说得明白，‘内伤脾胃，百病由生’。脾胃是后天之本，气血生化之源，就像家里的粮仓，要是粮仓坏了，存不住粮食，身体再怎么补都是白搭。你爸给你炖排骨是好心，可你的脾胃运化不了，那些肉就变成了痰湿，积在身子里，反而伤了脾胃。”
张奶奶听得连连点头：“岐大夫说得在理。我年轻的时候，哪有这么多好吃的？天天吃粗粮野菜，身子反倒结实。现在日子好了，建国总怕我亏着，顿顿有肉有奶，我有时候不想吃，他还劝我‘妈，您就多吃点，补补身子’，现在想想，真是把好心当成了驴肝肺。”
“您别这么说，建国也是孝顺。”岐大夫安慰道，“只是这孝顺得讲方法。朱丹溪先生当年也犯了同样的错，可他后来总结出了经验，用健脾的方子给母亲调理，慢慢就好了。我给您也开个方子，就照着他的思路来，核心就是养脾胃、化痰湿、顺四时。”
说着，岐大夫走到书桌前，铺开宣纸，拿起毛笔蘸了蘸墨。“我这方子以六味药为基础。”他一边写一边解释，“首先是人参和白术，这两味是君药。《神农本草经》里说人参‘主补五脏，安精神，定魂魄，止惊悸，除邪气，明目，开心益智’，对老人家来说，人参能补脾胃之气，让脾胃这台‘老磨盘’重新转起来；白术刚才说过了，健脾燥湿，能把身子里的痰湿给化掉。”
他顿了顿，又写了两味药：“接下来是牛膝和白芍，这是臣药。牛膝能‘引药下行’，把人参、白术的药性引到下焦，帮助化掉胁下的痰湿；白芍呢，《本草纲目》里说它‘养血柔肝，缓中止痛’，老人家肝气容易郁结，肝木克脾土，肝气顺了，脾胃才能更好地运化。”
最后，他添上陈皮和茯苓：“这两味是佐药。陈皮理气化痰，《本草纲目》说它‘疗呕哕反胃嘈杂，时吐清水’，能把脾胃里的气机理顺；茯苓健脾利湿，能‘利小便’，把痰湿通过小便排出去，正好对应您小便少的毛病。”
写完方子，岐大夫递给王建国：“你拿着这个方子去抓药，先抓七天的量，一天一剂。煎药的时候记得，先用冷水把药材泡半个时辰，水量没过药材两指就行，大火烧开后转小火，再煎二十分钟，倒出药汁，再加水煎一次，两次的药汁混在一起，早晚各喝一次，温着喝。”
王建国小心翼翼地接过方子，像捧着个宝贝，又问：“岐大夫，这方子就一直这么吃吗？要不要加点别的药？”
“当然不能一直不变。”岐大夫摇摇头，走到窗边，指着外面刚抽芽的柳树，“《素问·四气调神大论》里说‘春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣’，现在是暮春，阳气生发，人体的气血也跟着往上走，所以我在方子里加了一味川芎。川芎这味药，《神农本草经》说它‘主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急，金疮，妇人血闭无子’，它能活血行气，帮助脾胃的气血升发，让身子跟着春天的节气走。”
他又接着说：“等入了夏，天气热，暑气重，容易伤津耗气，到时候就加五味子、麦冬和黄芩。五味子能‘益气生津’，麦冬滋阴润燥，黄芩清暑热，正好应对‘夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实’的气候；到了秋天，阳气渐收，气候干燥，就减点黄芩，加些百合、玉竹滋阴；冬天阳气闭藏，就加当归养血，生姜暖胃，顺应‘冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳’的养藏之道。这就是‘顺四时’的道理，用药得跟着节气走，才能事半功倍。”
张奶奶听得连连点头：“难怪我春天总觉得浑身发沉，不想动，夏天就爱口渴，喝多少水都不管用，冬天手脚冰凉，原来都是节气的缘故。”
“可不是嘛。”岐大夫笑着说，“人体就像个小天地，和大自然是相通的。春天要‘生’，夏天要‘长’，秋天要‘收’，冬天要‘藏’，跟着大自然的节奏走，身体才会舒服。”
正说着，巷口传来卖山药的吆喝声：“新鲜的铁棍山药喽！刚从地里挖出来的！”岐大夫眼睛一亮，对王建国说：“你等会儿抓完药，去买几根铁棍山药，回家给你妈蒸着吃，或者熬小米粥的时候放进去。《神农本草经》里说山药‘主伤中，补虚羸，除寒热邪气，补中益气力，长肌肉’，它性平味甘，入脾、肺、肾经，最适合老人家养脾胃，比你炖的肉汤管用多了。”
王建国连忙应下：“好嘞！我这就去抓药，顺便买山药。对了，岐大夫，我妈这饮食上还有啥要注意的？”
“饮食上要清淡，别再吃油腻的东西了。”岐大夫叮嘱道，“早上可以喝小米粥，小米色黄入脾，最养脾胃；中午吃点软和的米饭，配点清炒蔬菜，比如芹菜、菠菜；晚上别吃太多，喝点山药粥就行。别吃生冷的东西，比如冰西瓜、冷饮，脾喜温恶凉，生冷的东西最伤脾胃。还有，让老人家每天早上起来散散步，不用走太快，半个时辰就行，活动活动气血，帮助脾胃运化。”
王建国一一记在心里，扶着张奶奶起身：“谢谢您，岐大夫，我们这就去抓药。”
“别急着走。”岐大夫叫住他们，从抽屉里拿出一小包陈皮，“这是我去年晒的陈皮，你给老人家泡水喝，理气化痰，比超市买的管用。”
张奶奶接过陈皮，眼眶有点红：“岐大夫，您真是个好人，每次都这么细心。”
“应该的。”岐大夫笑着送他们到门口，“七天后再来复诊，到时候根据情况调整方子。”
看着母子俩的背影消失在巷口，林晓忍不住问：“师父，您刚才说的朱丹溪先生，他后来把他母亲的病治好了吗？”
岐大夫回到书桌前，拿起《丹溪心法》，翻到其中一页：“当然治好了。朱丹溪先生后来用健脾的方子给母亲调理，他母亲不仅胁下的疮好了，小便也恢复了正常，身体比以前还结实。他在医案里写‘服之月余，小便渐长，而疮亦愈’，还说‘老人当以养脾胃为主，随四时加减用药，则脏腑得养，虽瘦而健’。”
林晓点点头：“原来养脾胃这么重要。那现在好多年轻人不爱吃早饭，还总吃外卖，是不是也容易得痰湿的毛病？”
“没错。”岐大夫叹了口气，“前阵子有个姑娘来就诊，才二十八岁，做设计的，天天熬夜，早饭不吃，午饭外卖，晚饭要么烧烤要么火锅，结果脸上长了一脸痘，还总觉得腹胀、没精神。我给她诊脉，也是痰湿重，用了茯苓、陈皮、白术这些健脾化痰的药，再让她调整饮食，现在好多了。”
他顿了顿，语重心长地说：“现在的人总觉得‘补’就是吃好的、吃贵的，却忘了脾胃才是根本。就像这岐仁堂的房子，要是地基不牢，再华丽的装修也没用；脾胃要是垮了，再贵的补品也吸收不了，反而变成负担。朱丹溪先生当年的教训，到现在还管用啊。”
七天后，王建国果然带着张奶奶来了。这次张奶奶的脸色好看多了，虽然还是有些黄，但多了些血色，眉头也舒展了，手里还提着一篮子刚蒸好的山药：“岐大夫，您尝尝，这山药蒸着吃真甜，我这几天天天吃，感觉肚子里舒服多了，胁下的疮也不那么疼了，小便也多了，晚上能睡踏实觉了。”
岐大夫笑着接过山药，给张奶奶诊脉：“脉象比之前有力了，舌苔也薄了不少，见效了就好。现在快入夏了，我给你调整一下方子，加了五味子、麦冬和黄芩，记得五味子要后下，煎药的时候，等其他药材煎了十五分钟再放五味子，不然药效就散了。”
他又叮嘱王建国：“入夏后天气热，别让老人家在太阳底下暴晒，中午可以睡个午觉，养养精神。饮食上可以多吃点冬瓜、丝瓜，这些菜能清热利湿，熬汤喝最好。”
王建国连连应下：“好嘞！我记住了。对了，岐大夫，我饭馆里最近加了小米粥、山药炖鸡这些养脾的菜，老主顾都说吃着舒服，还有人问我是不是有啥秘方呢。”
岐大夫笑着说：“这就是好事，让更多人知道养脾胃的重要性，比啥都强。”
入夏后的一天，天气格外热，蝉在树上没完没了地叫着。岐仁堂里来了个小伙子，二十出头，穿着运动服，一手捂着肚子，一手擦着汗：“岐大夫，我这肚子胀得难受，还总想吐，您给瞧瞧。”
岐大夫给小伙子诊脉，发现脉象滑数，舌苔黄腻：“你是不是昨天吃了啥油腻的东西？还喝了冷饮？”
小伙子不好意思地挠挠头：“昨天跟朋友去吃烧烤，喝了三瓶冰镇啤酒，结果晚上就开始腹胀，今天早上还吐了两次。”
“这就是典型的痰湿困脾，加上冷饮伤了脾胃阳气。”岐大夫说，“我给你开个小方子，茯苓、陈皮、白术、半夏，再加点生姜，温中化痰，吃两剂就好了。以后别再这么吃了，夏天虽然热，但也不能总喝冷饮，伤了脾胃就麻烦了。”
小伙子接过方子，连连点头：“谢谢您，岐大夫，我以后再也不敢了。”
看着小伙子走了，张奶奶正好来复诊，笑着说：“现在的年轻人就是贪嘴，我年轻的时候哪敢这么吃啊。”
岐大夫给张奶奶调整方子：“入夏后暑气重，得多注意。您这几天要是觉得口渴，可以用麦冬、百合煮水喝，滋阴润燥。别吃太多西瓜，西瓜性寒，吃多了伤脾胃。”
张奶奶应着：“好嘞！我现在每天早上都跟李婶她们去公园散步，中午喝小米粥，晚上吃冬瓜汤，身子轻快多了，胁下的疮基本好了，就剩下点印子了。”
时间过得很快，转眼就到了秋天。桂花开了，整个巷子都飘着桂花香。张奶奶的病彻底好了，脸色红润，精神矍铄，每天早上都带着老街坊们在公园散步，还把岐大夫教她的养脾方法分享给大家——早上喝小米粥，中午吃软饭配蔬菜，晚上喝山药粥，偶尔用陈皮泡水喝。
这天，张奶奶带着李婶来岐仁堂，李婶最近总觉得腹胀，想让岐大夫给瞧瞧。王建国也来了，手里提着一坛自己泡的桂花酒：“岐大夫，这是我用今年的新桂花泡的酒，您尝尝，度数不高，秋天喝暖身子。”
岐大夫接过酒坛，笑着说：“秋天喝桂花酒正好，桂花能理气化痰，还能暖胃。”
给李婶诊完脉，岐大夫开了方子：“你这也是脾胃虚弱，痰湿内阻，用茯苓、陈皮、白术这些健脾化痰的药，再调整饮食，很快就好了。”
李婶接过方子，笑着说：“张大姐天天在我们面前夸您，说您的方子比啥药都管用，今天一看，果然名不虚传。”
岐大夫笑着摆摆手：“不是我的方子管用，是养脾胃的道理管用。不管是老人还是年轻人，只要把脾胃养好了，身体自然就结实了。就像朱丹溪先生说的，‘养脾胃者，养性命之根本也’。”
夕阳西下，金色的阳光透过窗户洒进岐仁堂，药柜上的药材在阳光下泛着温润的光。林晓在整理药柜，把人参、白术、茯苓这些常用的药材摆得整整齐齐，嘴里还念叨着“春加川芎，夏加五味子、麦冬、黄芩，秋加百合、玉竹，冬加当归、生姜”——这是岐大夫教她的四季养脾方口诀，她要牢牢记住。
岐大夫坐在书桌前，看着窗外飘落的桂花瓣，拿起笔在宣纸上写下一行字：“脾胃为后天之本，顺四时养之，则百病不生。”他想起朱丹溪先生在医案里写的“愧不如古人”，其实古人的智慧从来都不复杂，不过是“饮食有节，起居有常，顺应四时”罢了。而他能做的，就是把这些智慧传承下去，让更多人知道，养脾胃才是养生的根本。
巷口的吆喝声又响了起来，这次是卖秋梨的：“新鲜的秋梨喽！润肺止咳喽！”岐大夫笑了笑，起身走到门口，看着老街坊们在巷子里慢悠悠地走着，孩子们在青石板路上追逐打闹，空气中弥漫着桂花香和药香，还有淡淡的烟火气——这大概就是最好的日子，脾胃安康，四季平安。