入了腊月，北风跟揣了刀子似的往人脖子里钻，可城南岐仁堂的门帘却总被掀得噼啪响——不是来抓膏方的老街坊，就是被寒天冻得犯了老毛病的年轻人。岐大夫正低头给个老太太称当归，指腹捻过片薄如纸的药材，随口叮嘱：“这当归得用酒洗过再煎，跟羊肉一块炖，补气血还暖身子，比你天天喝的红糖姜茶管用。”
老太太刚应着，门帘“呼”地被撞开，一个穿藏青棉袄的中年男人扶着个满脸通红的人闯进来，喘得话都说不利索：“岐、岐大夫！您快看看老王！烧得快没人样了！”
被扶着的男人叫王以道，是附近晨光社区的老住户，退休前在街道办干了二十多年，退休后闲不住，主动接了社区“春节文化节”的筹备活儿，从写春联的红纸到搭戏台的木料，事事都要亲自盯着。这阵仗，比年轻时管片区人口普查还上心。
岐大夫放下手里的戥子，快步走到诊桌旁。刚靠近，就觉得一股热浪从王以道身上涌过来——他额头的汗顺着脸颊往下淌，却敞着棉袄领口，里面的秋衣都被汗浸湿了，贴在背上。旁边扶着他的是社区超市老板老周，急得直搓手：“前天就说有点不得劲，我说让他歇两天，他说‘戏台子搭一半呢，歇不得’，昨儿夜里就烧起来了，家里体温计都快飙到顶了！给他敷冷毛巾，刚贴上就被他扯了，说‘捂得慌’，非得开窗户吹冷风，今早我去看他，好家伙，眼泪一流出来，没等擦呢就干了，眼白红得跟充血似的，喘气都带喘不匀的劲儿，我赶紧扶他来您这儿了！”
岐大夫让老周把王以道扶到诊榻上躺好，伸手搭在他腕脉上。指尖刚触到皮肤，就觉得滚烫，再往下按脉，只觉那脉象跳得又猛又急，像敲鼓似的顶着手指，可稍微用点力往下按，那股劲儿突然就没了，软塌塌的，跟按在棉花上似的。
他又示意王以道张开嘴，借着窗棂透进来的天光看舌象——舌尖红得发亮，舌面干得发皱，上面还布着一层细细的芒刺，像是久旱的土地裂了缝。
“岐大夫，他这是上火了吧？”老周在旁边瞅着，忍不住插话，“前儿我听他老伴说，他为了赶戏台图纸，连着两晚没睡好，还总吃泡面将就，准是火没处发，全烧起来了！要不您给开点清热解毒的药？我家小子上次发烧，吃了两天银翘片就好了。”
王以道也喘着气点头，声音哑得像砂纸磨过：“我也觉得是上火……喉咙干得冒火，浑身烧得难受，就想扒了衣服往凉处钻。”
岐大夫没急着搭话，又伸手摸了摸王以道的额头，再往下探到他的胸口——虽然外面烧得厉害，可胸口的皮肤摸起来却隐隐发潮，不是那种滚烫的热，倒带着点凉丝丝的黏腻。他收回手，往诊桌前坐，拿起笔却没立刻写方子，反而问老周：“他平时身子怎么样？我记得去年冬天他来抓过调理的药，说是总觉得没力气。”
“可不是嘛！”老周一拍大腿，“老王这人就是太实在，年轻时候干街道工作，下暴雨去帮独居老人挪家具，淋了场大雨落下的底子，后来总说容易累，爬三楼都得歇口气。这次筹备文化节，他每天天不亮就去社区盯施工，晚上还得对账，饭都顾不上吃几口，我劝他好几次，他总说‘过年大家图个热闹，我多操点心不算啥’。”
岐大夫点点头，转过脸对王以道说：“你这烧，看着是热得厉害，其实不是‘上火’，是身子里的寒气太重，把阳气给逼得往外跑了——这叫‘阴盛格阳’，《伤寒论》里说‘病人身大热，反欲得近衣者，热在皮肤，寒在骨髓也’，你现在看着敞着衣服嫌热，要是真把被子掀开，过会儿就得打哆嗦。”
王以道愣了愣，刚想反驳，突然想起昨晚的事——后半夜烧得最厉害的时候，他把被子蹬到地上，可没一会儿就觉得浑身发紧，胳膊腿都凉得发疼，又赶紧把被子拽回来裹紧，只是胸口那股热浪总散不去，才忍不住敞着领口。他皱着眉：“那我这舌头干得像柴火，眼泪一出来就干，也是寒气闹的？”
“正是。”岐大夫拿起桌上一本翻得卷边的《景岳全书》，指尖点着其中一页，“你平时元气就虚，这阵子又累得狠了，耗得身子里的‘正气’没力气抵挡寒气，寒气压在五脏六腑里，就像把火苗关在闷罐里，罐子里越冷，火苗越往罐口窜——你身上的热，就是那窜出来的火苗，看着旺，其实罐子里早没多少底气了。要是再按‘上火’治，用了寒凉的药，那罐子里的火苗就真要被浇灭了，到时候可不是发烧这么简单了。”
老周听得眼睛都直了：“那可咋整？岐大夫您可得救救他！这文化节还等着他主持呢，老街坊们都盼着他呢！”
岐大夫笑了笑，拿起笔在处方笺上写起来：“先别急，得先把他往外窜的阳气拉回来，再慢慢补身子里的寒气。我先给你开个十全大补汤，你还记得这方子吧？去年给你调身子的时候用过八珍汤，这十全大补汤就是在八珍汤的底子上加了黄芪和肉桂——四君子汤补脾气，四物汤养心血，加了黄芪能提气，肉桂能温肾，就像给你身子里添把柴，慢慢把寒气烘透。”
他边写边解释，笔锋在纸上顿了顿：“《神农本草经》里说人参‘主补五脏，安精神，定魂魄’，你现在最缺的就是这股气；白术能健脾，你这阵子没好好吃饭，脾胃虚得很，得靠白术把脾胃养起来；当归补血，你舌头干、出虚汗，都是血亏的样子；再加上肉桂，性温，能把阳气往身子里引，不让它再往外跑。”
写完方子，他喊徒弟小苏：“按这个方子抓药，人参用吉林的，切片，肉桂要后下，煎的时候先武火煮开，再文火慢煎半个时辰。”又转头对老周说：“你扶他到里间躺会儿，药煎好直接在这儿喝，喝完观察观察脉象。”
老周赶紧扶着王以道进了里间的躺椅。小苏手脚麻利地抓药、泡药，药罐在煤炉上咕嘟咕嘟冒热气，没多久，一股混着人参甘香和肉桂辛温的药味就漫开了。
半个时辰后，小苏端着一碗深褐色的药汁进来，王以道皱着眉喝了——药汁入口有点苦，咽下去后却觉得一股暖意从喉咙往下滑，顺着胸口落到肚子里，原本烧得发紧的胸口，竟慢慢松快了些。
喝完药没一刻钟，王以道就觉得眼皮发沉，不知不觉睡着了。老周刚想叫醒他，被岐大夫摆摆手拦住了：“让他睡，能睡着说明药起作用了，身子在慢慢恢复力气。”
约莫过了一个时辰，王以道打了个寒颤，猛地醒过来，搓着胳膊说：“咋这么冷？老周，你把我棉袄递过来。”
老周愣了一下——刚才还嫌热得敞领口，这会怎么突然怕冷了？他刚要问，岐大夫已经走了过去，再次搭住王以道的腕脉。这次指尖的温度没那么烫了，脉象也变了：不再是之前那种鼓着手指的洪大，反而细得像蚕丝，轻轻一按就能感觉到，却没什么力气。
“好了，这才是你真正的脉象。”岐大夫松开手，脸上露出点笑意，“药把往外窜的阳气拉回来了，身子里的虚寒就显出来了，现在怕冷，是好事。”
他回到诊桌前，又开了一张方子，这次只写了两味药：人参一两，熟附子三钱。小苏看了方子，有点犹豫：“师父，附子这药……”
“没事，他这情况得用附子。”岐大夫打断他，“《本草纲目》里说附子‘回阳救逆，补火助阳’，他现在阳气虚得快托不住了，就得用附子这股温劲把阳气固住。人参补元气，附子温肾阳，两者配着用，就像给快灭的炉子添了柴又扇了风，能把底子撑起来。”
这次煎药更快，附子先煎了一刻钟去其毒性，再加入人参片煮了十分钟。药汁端过来时，王以道喝着比刚才的十全大补汤更辣一些，咽下去后，那股暖意更足了，从肚子里往四肢百骸窜，刚才的冷意慢慢散了，手脚也开始有了知觉。
又过了半个时辰，岐大夫再诊脉，那细如蚕丝的脉象总算有了点力气，王以道也能坐起来跟老周说话了，只是声音还没恢复过来。老周悬着的心总算放下，拍着大腿说：“还是您厉害，岐大夫！刚才我还以为老王这烧退不下去了呢！”
岐大夫笑着摇摇头：“还没彻底好，晚上还得盯着点脉象。”他又给王以道开了一副药，这次人参加了量，用到二两，熟附子也加到五钱，叮嘱老周：“晚上要是他觉得心慌、手脚凉，就把这药煎了给他喝，要是没事，明早再来复诊。”
老周把药包好，扶着王以道慢慢走回家。到了晚上，王以道果然觉得胸口发闷，手脚又开始发凉，老周赶紧按岐大夫的嘱咐煎药。药刚喝完没一会儿，王以道就觉得胸口的闷意散了，手脚也暖和过来，一夜睡得安稳。
第二天一早，王以道自己扶着墙走到了岐仁堂——虽然还有点没力气，但脸上的红热退了，眼睛也不那么红了，说话也利索了些。岐大夫诊了脉，脉象已经平稳了不少，只是还偏弱。
“身子里的寒气差不多散了，接下来就是慢慢补元气。”岐大夫开了个调理的方子，里面有党参、白术、当归身、炙甘草，“不用再用附子那么猛的药了，现在要养脾胃、补气血。《脾胃论》里说‘脾胃为气血生化之源’，你这阵子累坏了脾胃，得先把脾胃养好了，吃进去的东西才能变成气血，身子才能真的硬朗起来。”
他又叮嘱王以道：“文化节的事别再硬扛了，让社区里的年轻人多搭把手，你在家歇着，每天喝两顿小米粥，配点蒸山药，比啥都补。这方子抓七副，每天一副，煎两次分着喝，喝完再来我这儿调方子。”
王以道连连点头，接过方子时眼眶有点红：“岐大夫，谢谢您。我这人就是轴，总觉得啥都得自己来，差点把自己折腾垮了。”
“你这性子是好，就是得顾着自己的身子。”岐大夫递给他一杯刚泡好的陈皮茶，“你是社区的主心骨，你身子好了，才能帮更多人。等你养好了，我还去看你主持文化节呢。”
接下来的半个月，王以道按岐大夫的嘱咐，每天在家歇着，喝药、喝粥，偶尔去社区看看进度，却不再像以前那样事事亲力亲为。社区里的年轻人也懂事，主动把重活揽下来，还总有人拎着水果去看他。
七副药喝完，王以道再来岐仁堂时，已经能笑着跟岐大夫打招呼了，脸上有了血色，说话也有了力气。岐大夫调了方子，把党参换成了西洋参，加了点麦冬，笑着说：“这阵子补得差不多了，加点西洋参滋阴，别补得太燥。再过阵子，就能去搭戏台了。”
腊月廿八那天，晨光社区的戏台终于搭好了，红绸子挂在台柱上，格外喜庆。王以道穿着新做的深蓝色棉袄，站在戏台前跟老街坊们打招呼，脸上带着笑。老周凑过来，指着不远处的岐仁堂说：“你看，岐大夫也来了。”
王以道顺着他指的方向看过去，岐大夫正站在岐仁堂门口，手里拿着串刚买的糖葫芦，冲他笑着点头。风里裹着糖炒栗子的香味，王以道觉得，这年的暖意，比往年更足——不仅是因为戏台搭起来了，更是因为他知道，这身子里的“火气”辨明白了，底气也就足了，往后的日子，才能稳稳当当的，跟这戏台一样，立得扎实。