渡口的船
清晨的雾还没散，江面上像蒙了一层薄纱，老渡口的石阶被水汽浸得微凉，江风卷着水汽，拂过岸边那棵歪脖子柳树。
守渡人老周，已经在这渡口待了四十二年。
天刚蒙蒙亮，他就解开了渡船的麻绳，木船轻轻晃荡，拍打着水面，发出细碎的声响。船身被岁月磨得光滑，船板上刻着深浅不一的纹路，那是江水与时光留下的印记。
老周今年六十二岁，头发白了大半，脸上的皱纹像江面的波纹，一笑就层层叠叠。他没有儿女，老伴走得早，这渡口、这渡船，就是他最亲的家人。
早些年，渡口热闹得很。上学的孩子、赶集的村民、走亲戚的路人，天不亮就排着队等船。老周的船来回穿梭，桨声欸乃，在江面上荡出一圈圈涟漪。孩子们总爱趴在船边，伸手去撩江水，老周就笑着喊：“小心点，别掉下去！”
后来，江上架起了大桥，汽车飞驰而过，渡口渐渐冷清。村里人都说，老周，别守了，没人坐船了。可老周只是摇摇头，每天依旧准时来解绳、撑船，哪怕一整天只有一两个乘客，甚至空船来回。
有人问他图什么，他蹲在岸边，抽着旱烟，望着江面缓缓说：“总有人需要这船。”
那天傍晚，雾散了，夕阳把江水染成金红色。一个背着书包的小女孩，气喘吁吁地跑到渡口，眼眶红红的。
“爷爷，我要过河，我奶奶生病了，我要去看她。”
老周立刻起身，麻利地解开绳子：“快上来，爷爷送你过去。”
木船划破金色的江水，桨声温柔。小女孩坐在船头，小手紧紧攥着衣角，老周看在眼里，放缓了撑船的速度，轻声跟她说话，逗她开心。
船到对岸，小女孩跳下船，回头用力挥手：“谢谢爷爷！”
老周笑着点头，看着小小的身影跑向远处的村庄，心里暖烘烘的。
暮色降临，江面上起了风，老周把船停稳，系好麻绳，坐在岸边的石头上。远处的大桥灯火通明，车流不息，而他的渡口，安静得只剩下江水流动的声音。
他摸了摸船身，粗糙的手掌贴着光滑的木板，像在抚摸一位老朋友。
四十二年，春去秋来，江水涨了又落，渡口冷了又暖。他见过离别，见过重逢，见过清晨的雾，见过夜晚的星。有人说他固执，守着一个没用的渡口，可只有老周知道，他守的不是船，是人心底的那份安稳，是有人需要时，总能看见的一盏灯、一条船。
月亮升起来，清辉洒在江面上，也洒在老周的身上。他站起身，拍了拍身上的灰尘，最后看了一眼安静的渡船，转身慢慢走下石阶。
明天，他还会来。
渡口的灯，会一直亮着；渡口的船，会一直等着。
等那个需要过河的人，等一份不被时光冲淡的温柔。
多年后，老周的身体大不如前，他再也撑不动那只船了。正当他满心遗憾，以为渡口要永远沉寂时，一群年轻人找到了他。原来，他们是一群户外爱好者，在探寻古老人文遗迹时发现了这个渡口，被老周的坚守所打动。他们决定众筹修复渡口和渡船，让它重新热闹起来。
在大家的努力下，渡口焕然一新。老周坐在岸边，看着年轻人带着孩子、老人，欢声笑语地登上渡船，仿佛又回到了当年热闹的时光。
老周的脸上洋溢着幸福的笑容，他知道，自己守了一辈子的渡口，在新时代又有了新的意义。而那艘承载着无数人回忆与希望的渡船，也将继续在江面上摇曳，传递着这份跨越时光的温暖与守候。