我站在一片废墟之上，脚下是文明的残骸，混合着尘埃与无声的哀嚎。风卷起灰色的沙粒，抽打在我早已失去知觉的脸颊上。天空是一种永恒的昏黄，被昔日的战争彻底抹去了蓝色。空气里弥漫着铁锈、腐朽和一丝若有若无的放射性甜腻，那是旧世界死亡后挥之不去的恶臭。
我的名字是凯，编号737。我是一名“掘骨者”。在这片被称作“焦土”的废土世界里，我们这类人的工作就是深入旧日都市扭曲的钢筋水泥腹腔，像秃鹫一样啄食着过去残留的养分。寻找尚能运转的零件、未被污染的水源芯片、还有那些印着古老知识的数据碎片——任何能让我们在“磐石”庇护所里多喘息一天的东西。
今天的目标是一处地图上标记为“第七档案馆”的遗址。传说那里埋藏着旧世界崩溃前的庞大知识，甚至可能有关于“大净化”之前的纯净生物样本数据。对庇护所的学者来说，这是无价之宝；对我而言，它只意味着三天的标准配给和一点点干净的水。
我熟练地利用吸附手套和伸缩钩爪，在扭曲的金属梁和破碎的水泥块间攀爬，寻找着入口。辐射探测器在腰间发出单调而令人安心的滴答声，暂时没有跃入危险的尖叫。终于，我在一面倾覆的墙体下，发现了一道被掩埋大半的金属旋梯，通向地底深处。撬开锈死的闸门，一股更浓重的陈腐气息扑面而来，带着纸张腐烂和某种奇异金属氧化的味道。
门后是一条幽深的长廊，应急灯早已熄灭，只有我头盔上的射灯切开黑暗，光柱中尘埃飞舞。走廊两侧是密密麻麻的金属柜，大部分已经坍塌，各种纸质文件散落一地，被岁月和水渍侵蚀得无法辨认。我小心地前进，靴子踩在碎屑上发出窸窣声响，在这死寂中显得格外刺耳。
档案馆的核心区域是一个巨大的圆形大厅。穹顶部分坍塌，投下几束惨淡的光柱，照亮了下方一片狼藉的景象：倾倒的书架、碎裂的计算机终端、还有散落在地的……骨架。它们保持着死亡瞬间的姿态，蜷缩或扑倒，单薄的衣物早已风化。
我对死亡习以为常。但这里的规模仍让我胃部微微抽搐。我跨过一具具遗骸，向着大厅中央一个看起来相对完好的控制台走去。或许那里的硬盘还有抢救的可能。
就在我的手指即将触碰到控制台面板时，脚下突然踩空了。一块看似坚固的地板轰然塌陷，我整个人向下坠去。短暂的失重后，我重重摔在一堆柔软的东西上，缓冲了冲击。霉味和尘土呛得我连声咳嗽。
我挣扎着爬起来，用射灯扫视四周。这是一个隐藏的地下储藏室。而我刚才摔落的地方，正压垮了一个古老的军用帆布包裹。包裹散开，露出里面一个银白色的金属箱体，异常坚固，甚至在我坠落的冲击下也毫发无伤。