血顺着刀柄裂痕滑落，在混凝土上积成一小片暗红。夏天的手没有动，指节因长时间紧握而泛白，掌心旧疤渗出的新血与凝固的壳层混在一起，顺着刀槽往下淌。
桥面静止了十二小时。
没有风，没有响动，连远处盐圈边缘的尘埃都悬在半空，像是被什么无形的东西按住了。七宗罪成员各自守在节点位置，没人说话，也没人移动。唐狰靠在破损的栏杆旁，右手压着左臂黑纹，眉头忽然一跳。他眼前闪过一片腐烂的肉墙，上面长满了眼睛，每一只都在眨动，朝他笑。他咬破舌尖，猛地甩头，幻觉消失。
叶蓁盘坐在桥栏内侧，脉冲板贴在胸口。绿灯闪了一下，随即变成黄光。她手指微动，重新接线，信号恢复，但那一瞬间，她听见了自己系统内部传来一段回音——像是她自己的声音，在重复一句她从未说过的话：“你已经输了。”
她没抬头，只是把板子翻转，用指甲刮掉一层金属外壳，露出底下更细的线路。重新编码，封死端口。再按下去，心跳与呼吸同步，信号稳定。
陆沉盯着玻璃罐里的组织样本。那颗心脏原本已被焚毁，灰烬压入裂缝，可就在刚才，他察觉到罐底有细微震动。他蹲下身，掀开遮布，看见一缕银灰色丝线正从混凝土缝隙里缓慢爬出，像某种生物在试探。他冷笑一声，抽出匕首，剖开罐中残留的组织。无血，无味，只有那丝线微微扭动。他划燃火折，扔进去。火焰腾起，颜色发黑，烧了几秒就灭了。他用风刃将残灰扫进裂缝，动作干脆。
南宫璇站在桥面中央偏北的位置，银簪在指尖转了一圈，划地三寸。风符重绘完成，气流屏障再度加固。她没再去看那些试图模仿她的伪影，它们现在蜷缩在角落，动作越来越迟缓，像是能量耗尽。但她知道，这不是结束。
周衍跪在罗盘埋点旁，嘴唇微动，默念一段古老咒文。地下残片轻微震颤，指针依旧指向三百米深处。他闭眼，感受到坐标未偏移。可当他睁开眼时，脸上多了两道皱纹，像是瞬间老了几岁。他没在意，只将手掌再次割开，滴了一滴血进去。裂纹中的倒置七芒星微弱发烫，确认连接仍在。
雷枭蹲在西侧桥墩，手中握着那瓶刮下的结晶。他打开盖子，把粉末倒进火堆。火焰瞬间变黑，持续三秒后熄灭。他面无表情，用土掩埋，再压实。随后，他检查义肢接口，确认无残留。零件整齐摆放，未再组装。
司徒娆仍昏迷，靠在唐狰身侧。她右眼被生物封印覆盖，黑纹缠绕眼眶。就在刚才，封印纹路忽然亮了一下，极其微弱，但唐狰注意到了。他取出注射器，推进一管深紫色药剂。她的身体抽搐半秒，随即平静。他低声说：“撑住。”
夏天始终未动。
他的左眼单片眼镜浮现细密裂纹，观测装置因超载濒临损毁，但他没有摘下。视野中，断裂的时间线仍在岩层中蜿蜒，那东西的移动方向依旧反常——不是从过去来，而是从某个未发生的节点逆向渗入。倒计时还剩六十小时。
他的心跳很慢，但稳定。
突然，一股震荡波从他体内传出，顺着问天之刃传入桥体。七宗罪成员几乎同时感受到那一瞬的节奏——像是一记鼓点，敲在神经末梢。南宫璇立刻重绘风符，雷枭掩埋黑火，周衍确认坐标，唐狰压制侵蚀，叶蓁封锁系统。陆沉抬头，看向夏天。
“它在等我们松懈。”他说。
没有人回应，但所有人都明白了。
时间继续流逝。
二十四小时过去，外界依旧毫无动静。没有信号干扰，没有精神侵蚀，连空气中的银灰尘埃都停止了蠕动。这种“无事发生”反而成了最沉重的压力。怀疑开始滋生——是不是判断错了？是不是那东西根本不存在？是不是他们自己制造了这场危机？
唐狰再次出现幻觉。这次他看见母亲站在废墟里，浑身是血，朝他伸出手。他猛地掐住自己喉咙，直到痛感拉回现实。他喘着气，靠在栏杆上，额头冒汗。
叶蓁的脉冲板第三次接收到内部回响。这次是她的声音，说：“你早就该死。”她直接拆开板子，烧毁核心芯片，换上备用模块。新系统启动，信号清零。
周衍的咒文念到第七遍时，记忆出现断层。他忘了自己是谁，忘了身在何处，直到血滴入裂纹，罗盘震动，才猛然清醒。他抬手抹去嘴角血迹，继续念诵。
雷枭握紧枪管残片，盯着桥心。他的义肢仍断电，但他不需要它。他只要清醒。
南宫璇的屏障维持着最低能耗。她不再主动攻击伪影，而是让风形成低旋，将所有异常物质封锁在固定区域。那些影子试图模仿她，但节奏越来越慢，最终凝固。
陆沉将最后一罐组织样本取出，剖开，检查。无异常。他点燃，焚烧，掩埋。动作机械，却一丝不苟。
司徒娆的封印纹路又亮了一次。这次持续了两秒。唐狰盯着她，低声说：“你还活着。”
夏天低头，看着刀柄上的血壳。裂痕深处，又有新血渗出。他想起母亲被吞噬前的最后一句话：“别变成它。”
他闭眼。
那一刻，他第一次怀疑自己。如果七十二小时后，什么都没发生，是否意味着他只是个被仇恨驱使的疯子？是否意味着他所做的一切，不过是把世界推向更深的黑暗？
这个念头像毒蛇一样缠上来。
但他没有动。
他想起那些被诡异吞噬的人，想起废墟中哭喊的孩子，想起无数在绝望中死去的活体。他不是为了救谁而杀人，他是为了让死亡不再毫无意义。
他缓缓抬头，望向灰白天空。
声音极轻，却清晰传入每个人耳中：“我不是神，也不是救世主。我是问天之人。天不答，我便自己写下答案。”
南宫璇的银簪停在半空。
叶蓁的指尖停在接线口。
唐狰抬头看向桥心。
陆沉握紧玻璃罐。
周衍的咒文戛然而止。
雷枭的枪管残片微微发烫。
司徒娆的封印纹路，亮了一下。
夏天双手交叠在刀柄上，血顺着刀身流下，在地面形成微型符阵，反向封锁桥心能量外泄。他的左眼单片眼镜裂纹蔓延，观测装置彻底失灵，但他不再需要它。
他知道那东西在靠近。
他知道它在等。
他知道这一刀，终将落下。
倒计时剩余六十小时。
风止，尘凝，刀未归鞘。