国际刑警巡逻艇的甲板上，V-2火箭生物舱的残骸在烈日下泛着冷光。林柒的手指抚过舱体表面的破口边缘，金属触感冰凉，却让她脖颈处的六边形凹痕微微发热。缺口处的裂痕呈现奇特的放射状，与她手中铜玫瑰的残缺轮廓严丝合缝。
“材质分析显示，这个破损形成于1945年8月。“胡湘的机械臂扫描仪发出滴滴声，“但奇怪的是，断裂面有1996年和2025年的氧化层叠加痕迹，就像......“
“就像它同时存在于三个时间点。“刘臻蹲下身，太阳穴的六边形疤痕在阳光下泛着淡金。他用镊子从舱体夹出一小片蓝色晶体，与长崎海底发现的完全一致。“第七局在玩时间把戏。“
帕拉育的卫星电话突然响起。接听后，他的表情凝固了：“莫斯科红场下方发现相同金属结构，中心位置有个类似的缺口。“他调出刚接收的照片，“现场还找到了这个......“
照片上是片铜玫瑰花瓣，躺在古老的石板上，周围环绕着六个穿学生制服的少女脚印——全部是右足，没有左足痕迹。
林柒的凹痕突然刺痛。她看到闪回画面：1945年的火箭舱内，李正国将七瓣铜玫瑰拆解，其中一片嵌入控制台，其余六片交给不同的人。而最后一个接收者转过身——赫然是年轻时的梁天华，他的左手小指呈现出与刘臻相同的弯曲角度。
“不是寻找花瓣......“她喃喃自语，“是追踪六个守护者。“
巡逻艇的雷达突然发出刺耳警报。胡湘的电脑屏幕上，代表水下玫瑰结构的光点正在移动，速度之快不可能是洋流推动。“它在下潜！深度已经超过声呐探测范围！“
刘臻抓起军用望远镜看向海面。平静的水面下，巨大的阴影正以惊人速度收缩，最终消失在深海黑暗中。但更令人不安的是，所有漂浮的金属微粒也随之沉没，仿佛被某种力量召回。
“它去完成时间闭环了。“林柒握紧残缺的铜玫瑰，“六个花瓣对应六个城市，我们得——“
她的声音被突如其来的震动打断。甲板上的火箭残骸突然悬浮起来，表面浮现出荧光脉络，组成复杂的神经网络图案。在所有人反应过来前，它猛地撞向林柒手中的铜玫瑰，金属碰撞声如同古老的钟鸣。
金光爆发中，林柒看到新的幻象：六个不同年代的城市俯瞰图，每个中心都有个六边形结构。莫斯科红场（1955）、华盛顿林肯纪念堂（1965）、伦敦泰晤士塔桥（1975）、bJ天坛（1985）、巴黎埃菲尔铁塔（1995）、特拉维夫市政厅（2005）。而每个地点都闪过同一个画面——穿学生制服的少女将铜花瓣嵌入某个装置。
幻象消失时，甲板上多了样东西：一块锈蚀的怀表，表盖刻着德文【Zeitschlussel】（时间之钥）。指针永远停在11:02，但秒针却在逆时针旋转。
“倒计时。“刘臻检查着怀表内部精密的六边形齿轮，“不是告诉我们还剩多少时间，是已经流逝了多少......“
胡湘突然剧烈咳嗽，吐出的蓝色黏液这次带着金色光点。他的机械臂不受控制地在电脑上调出全球地图，七个红点组成六边形，中心点不是长崎，而是——
“通古斯。“帕拉育倒吸冷气，“1908年大爆炸的地点。“
林柒的凹痕金光与怀表产生共鸣，投射出最后一条线索：一张泛黄的实验日志照片，日期1908年6月30日，署名“第七玫瑰计划首席V·施密特“。日志末尾被血渍污染，但能辨认出关键句：【当第七个携带者降生时，时间之门将开启。愿上帝宽恕我们打开的潘多拉魔盒】。
“不是原爆开始的......“刘臻的指节发白，“第七局的实验从通古斯就开始了。1908年、1945年、再到2025年，都是同一场实验的不同阶段！“
巡逻艇的无线电突然自行启动，传出梁天华虚弱的声音：“找到......铜玫瑰的......“干扰音后，一个电子合成音覆盖了他：“第七朵玫瑰终将绽放。时间闭环不可阻挡。“
胡湘的电脑屏幕闪烁后蓝屏，再亮起时显示出一段实时监控：六个穿着不同年代学生制服的少女，各自站在对应城市的标志性建筑前，手中捧着铜花瓣。而画面中央，第七个位置空着，等待填补。
“她们在等最后一片花瓣。“林柒摸向脖颈凹痕，“等我。“
怀表突然发出刺耳鸣响。锈蚀的表盖弹开，露出内部微型投影：年轻时的李正国站在火箭舱内，正将某个装置插入控制台。放大后清晰可见——那是铜玫瑰的花蕊部分，上面刻着【林柒】的名字和生辰。
“父亲不是实验品......“林柒的声音轻得像叹息，“是最后的守护者。“
帕拉育的卫星终端收到六份同步报告：莫斯科、华盛顿等六个城市同时出现蓝色光柱，持续时间精确71.3秒后消失。更诡异的是，所有目击者都声称看到了“穿旧式制服的少女“，但监控录像里只有空荡荡的广场。
“仪式开始了。“胡湘的机械臂突然锁定某个坐标，“通古斯上空出现异常电磁活动，模式与长崎原爆前一模一样！“
刘臻抓起怀表，发现逆行的秒针已经停住。表盘背面浮现出新刻痕：【当七片花瓣重聚，不是终结，是选择】。
海风突然静止。林柒手中的铜玫瑰自动分解，六道金光射向不同方向，在空中组成残缺的神经突触网络。而第七道金光直冲云霄，在平流层形成巨大的六边形光斑。
“不是阻止仪式......“林柒突然明白了，“是完成父亲中断的选择。“
远处，国际刑警的直升机群正朝他们飞来。但林柒的注意力被另一样东西吸引——海面下再次浮现的玫瑰阴影，这次中心位置多了个透明舱体。当阳光以特定角度照射时，能隐约看到里面躺着个人影。
刘臻的军刀突然发出共鸣般的嗡鸣。他拔出刀，发现刀柄上的六边形徽记正与林柒的凹痕同步闪烁。“不是巧合......“他看向自己左手弯曲的小指，“我祖父的兄弟是第六个守护者。“
怀表在这时完全解体，内部露出微型铜片——正是缺失的第七瓣玫瑰。当林柒将它放入凹痕时，整个港口的海水瞬间沸腾，无数金属微粒组成阶梯，直通水下舱体。
“时间到了。“她握住刘臻的手，两人的疤痕发出和谐共振，“这次我们一起面对。“
当他们踏上金属阶梯时，胡湘和帕拉育的惊呼声已经远去。海水在两侧分开，形成透明隧道。每一步都让林柒的记忆更加清晰：五岁那年，父亲抱着她看夜空时说的不是童话，是警告；母亲注射的不是毒药，是保护剂；而阁楼玩具熊里藏的，从来不是恐惧，是勇气。
水下舱体的舱盖自动开启。里面躺着的不是少女，而是年轻时的李正国，他的手中捧着完整的铜玫瑰——六片花瓣围绕中心花蕊，每个都刻着不同年代和城市名称。
“笑笑。“他睁开眼睛，瞳孔是纯粹的金色，“你终于来了。第七局的总部从来不在空间里......“他的手指轻触舱壁，外面景象骤变，显示出1908年通古斯爆炸的现场，“在时间的褶皱中。“
舱体突然加速下沉。透过透明外壳，林柒看到海水逐渐变成时空漩涡，无数历史片段如走马灯闪过：1945年的长崎原爆、1955年的莫斯科实验室、直到2025年和平公园的樱花......每个画面里都有个穿学生制服的少女身影，面容逐渐从陌生变成熟悉。
“七个时间节点的你。“李正国将铜玫瑰放入林柒手中，“当所有选择重合时，时间闭环才会真正完成。“
刘臻的军刀突然指向漩涡深处：“那是什么？“
在时空漩涡的最底层，有个巨大的六边形结构正在运转。那不是机械，而是由无数人脑组成的生物量子计算机，每个都连着神经导管。而在中心控制台上，悬浮着个透明容器，里面是——
“梁天华的大脑。“李正国的声音带着悲痛，“他被改造成了第七局的中枢处理器。“
铜玫瑰突然自动组装完成。七片花瓣同时发光，在舱内投射出全球地图。六个光点正在向通古斯移动，而第七个光点就是他们自己。
“最后的抉择。“李正国按下舱壁某个隐藏按钮，“修复时间线，或者彻底摧毁第七局。“他看向林柒，眼神与五岁那年告别时一模一样，“但记住，每个选择都有代价......“
舱体剧烈震动。林柒在失衡前看到的最后一幕，是父亲脖颈处浮现的金色神经纹路——与她的凹痕完全一致。而更深处，时空漩涡底部，那个由人脑组成的巨大机器正在解体，无数导管断裂的瞬间，她分明听到了梁天华最后的呼喊：
“找到......花蕊里的......密钥......“
黑暗降临前，铜玫瑰的花蕊部分弹开，露出里面微型投影：1945年8月9日的火箭发射塔，年轻李正国身边站着两个人——穿学生制服的少女，和手持铜花瓣的年轻梁天华。而他们背后，V-2火箭的弹舱里，静静躺着第七个透明培养舱。
舱体标签写着：【第七世代终极载体：时间之钥】。