二月十五号，农历正月十五，元宵节。长白山草北屯的夜晚，家家户户挂起了红灯笼，孩子们提着纸灯笼在雪地上跑，笑声在寂静的山村里回荡。
合作社办公室里，曹大林却无心过节。桌上摊着那张石片地图的拓片，还有陈馆长寄来的初步翻译稿。翻译稿用毛笔小楷工整地写着，有些地方标着问号，表示不确定。
“……三江交汇之处，有神山一座，山中藏宝，非金非银，乃天地之灵。取之需祭，用之需节，传之需诚……”
曹大林反复读着这段关于“三江汇流处”的文字。陈馆长在信里说，这段描述很模糊，像是神话传说，又像是某种隐喻。“天地之灵”是什么？是珍贵的动植物？是特殊的地质景观？还是……某种精神信仰？
他想起莫日根老人说过的话：“三江口是祖先发源地，有‘白那恰’（山神）守着。”也想起在兴安岭时，听其他鄂伦春老人提过：“三江口冬天有‘神光’，夏天有‘仙雾’。”
这些传说，到底有多少真实的成分？
窗外传来敲门声。是吴炮手，披着棉袄，提着个灯笼：“大林，还琢磨呢？今儿过节，回家吃元宵去。”
“吴叔，您来得正好，”曹大林招呼老人进屋，“您看这段，陈馆长翻译的。”
吴炮手戴上老花镜，凑到灯下看。看了半晌，摇头：“这写得……玄乎。‘天地之灵’？山里人实在，不兴这套虚的。要我说，要么是特别好的参窝子，要么是温泉眼，要么是……矿？”
“矿？”曹大林心里一动。
“你看啊，”吴炮手指着翻译稿，“‘非金非银’，那可能是铜？铁？或者……玉？咱们长白山有玉石，兴安岭说不定也有。”
这倒是个思路。但如果是矿，为什么说“取之需祭，用之需节”？采矿还要祭祀？还要节制？
“也许是……盐矿？”曹大林猜测，“动物需要盐，猎人知道盐矿的位置，就是知道了动物的聚集地。这种地方，不能乱采，采多了动物就没盐吃了。”
“有道理！”吴炮手拍大腿，“我年轻时候跟师傅在内蒙古打过猎，那儿有盐湖，鹿啊羊啊都去舔盐。猎人就在盐湖边上埋伏，一打一个准。但这种地方不能常去，去多了动物就不来了。”
这么一解释，就通了。“三江汇流处”可能有个天然盐矿，或者盐碱地，是动物聚集的地方。鄂伦春先民发现了，视为“宝地”，但要求后人节制使用，不能竭泽而渔。
“可三江口离咱们这儿几百里，在漠河那边，”曹大林说，“咱们管不着啊。”
“管不着，但可以告诉该管的人，”吴炮手说，“你不是认识省林业厅的林处长吗？跟他汇报，让那边的人去查。要是真是什么重要的生态地，该保护保护。”
这主意正。曹大林决定，明天就给林处长写信——不，打电话，公社有电话，打长途。
正月十六，曹大林起了个大早，骑着自行车去公社。三十里山路，积雪未化，骑得艰难。到公社时，棉袄里面都汗湿了。
公社值班的是个年轻干事，认识曹大林：“曹主任，这么早？有事？”
“想打个长途，省林业厅。”
“省城啊？得等接线员上班，还得排队。您先坐会儿。”
曹大林坐在传达室的长椅上等。墙上挂着日历，今天是二月十六号，农历正月十六。他想，阿雅应该已经回到兴安岭了，不知道孩子路上顺不顺利。
等到九点，接线员来了。是个梳着大辫子的姑娘，麻利地插线、摇号：“省城，林业厅，请接林处长办公室……好的，等着。”
电话接通了，但林处长不在，去开会了。接电话的是个女同志，说下午再打。
曹大林只好等。在公社门口转悠，看见供销社开门了，进去转转。货架上东西不多：暖水瓶、搪瓷缸、肥皂、火柴……但过年刚过，有些新货：上海产的糖果，用漂亮的玻璃纸包着；天津产的饼干，铁盒子上印着熊猫。
他给山山买了两块糖，给春桃买了块香皂。付钱时，看见柜台里有笔记本，塑料皮的，印着“学习雷锋”的字样，想了想，买了两本——一本自己用，一本下次寄给阿雅。
等到下午两点，又打电话。这次林处长在了。
“曹大林？这么着急，有事？”林处长的声音透过电话线，有些失真。
曹大林把三江口的情况简单说了：“……我们得到一份鄂伦春先民的记录，说三江汇流处有重要的生态地，可能是盐矿，也可能是其他资源。建议省里派人去调查，如果是重要的动物聚集地，应该保护起来。”
电话那头沉默了一会儿：“三江口……漠河那边。那边确实有特殊的生态，但具体是什么，需要科学调查。这样，你把资料寄给我，我安排人研究。如果有必要，组织考察队。”
“那太好了，”曹大林说，“我们这有拓片和翻译稿，我马上寄。”
“不过，”林处长话锋一转，“曹大林，你们合作社现在的重点是把自己的保护区建好。三江口的事，可以关注，但不要分散精力。你们是试点，全省都看着呢，一定要做出成效来。”
这话是提醒，也是鞭策。曹大林明白：“您放心，我们一定把草北屯的保护区建好。”
挂了电话，曹大林心里踏实了些。专业的事交给专业的人，三江口那边，有省里管。他要做的，是把眼前的事做好。
回到草北屯，已经是傍晚。春桃正在院里喂鸡，看见他回来，松了口气：“怎么去了这么久？饭都凉了。”
“等电话，排队，”曹大林把糖递给山山，把香皂给春桃，“林处长答应派人去三江口调查。”
“那就好，”春桃说，“快进屋吃饭。”
晚饭是白菜炖粉条，贴饼子。曹大林吃着，忽然说：“春桃，我想去趟兴安岭。”
“又去？”春桃停下筷子，“不是刚回来吗？”
“这次是送资料，”曹大林解释，“陈馆长的翻译稿出来了，我要给莫日根老人送去，听听他的意见。还有，关于三江口，我想当面跟他聊聊，他知道的肯定比翻译稿上的多。”
春桃想了想：“那也得等雪化了吧？现在路上不好走。”
“等三月，开春了去，”曹大林说，“顺便看看兴安岭开春是什么样，学学他们春天怎么安排生产。”
这理由充分。春桃点头：“行，到时候把山山也带上，让孩子见见世面。”
“山山还小，路远，折腾，”曹大林说，“等大点再说。”
正月二十，合作社正式开工。年过完了，该干正事了。曹大林召开全体社员大会，宣布今年的工作计划：
第一，完成保护区边界划定，建立巡护制度；
第二，开展春季生产：采野菜、挖药材、整修参园；
第三，建设直销点，打通销售渠道；
第四，开展技术培训，提高社员技能；
第五，推进与鄂伦春合作社的合作。
“任务重，时间紧，”曹大林说，“但咱们有基础，有信心。大家拧成一股绳，一定能干好！”
掌声很热烈。经过一个冬天的休整和学习，社员们干劲十足。
第二天，曹大林带着巡护队上山，开始春季第一次全面巡护。巡护队十个人，分成三组，每组负责一片区域。曹大林带第一组，走北坡。
北坡的雪开始化了，阳面的雪薄，阴面的雪还厚。大家穿着胶鞋，绑着防滑的草绳，拄着木棍，深一脚浅一脚地走。
“看这儿，”吴炮手指着一处雪地，“有蹄印，是狍子的，新鲜的，昨晚或今早留下的。”
曹大林蹲下看。蹄印很清晰，踩得不深，说明狍子走得从容，没受惊。顺着蹄印走，发现了一片被啃过的灌木——是柳树，嫩皮被啃掉了。
“开春了，狍子找嫩芽吃，”曹大林说，“这是好现象，说明咱们这儿食物充足。”
继续走，来到一片松林。松林里很安静，但雪地上有细小的脚印——是松鼠的。抬头看，树上有松鼠窝，用枯枝和树叶搭成，像个大球。
“松鼠也醒了，”刘二愣子说，“看，那儿有只！”
果然，一只灰松鼠蹲在树枝上，抱着个松塔，正啃松子。看见人，也不怕，歪着头看。
“别惊它，”曹大林说，“让它吃。”
巡护队悄悄绕过。记录：北坡松林，松鼠活动正常。
走到一处山坳，发现了异常——雪地上有血迹，还有拖拽的痕迹。血迹新鲜，还没完全冻住。
“有情况，”吴炮手警惕起来，“可能是捕食现场。”
顺着血迹找，在一丛灌木后，发现了一只死兔子——雪兔，脖子被咬断了，尸体还有余温。
“是猞猁，”曹大林判断，“看牙印，不是狼，不是狐狸。猞猁捕食，喜欢咬脖子。”
大家四周查看，果然发现了猞猁的脚印：圆掌，有爪痕，比猫大得多。脚印往山深处去了。
“猞猁也饿了，”吴炮手说，“冬天不好过，开春找食吃。”
曹大林把兔子尸体挪到显眼的地方：“留给其他食腐动物吧。乌鸦、狐狸、貂……都能吃。”
这是山里的规矩：不浪费。猎人打了猎物，也会把内脏和边角料留给其他动物。
继续巡护，又发现了几个野猪的泥坑——野猪喜欢在泥里打滚，防虫，降温。泥坑边有新鲜的猪粪，说明野猪群还在附近活动。
“野猪开春也要找食，”曹大林说，“咱们得提醒社员，最近别单独进山，野猪护崽，凶。”
走到保护区边界，立界桩的地方。界桩都完好，没有被破坏。曹大林放心了——这说明，没有人越界偷猎或偷采。
中午，三组人在山顶汇合，交流情况。第二组在西坡发现了鹿群，约二十头，健康；第三组在东坡发现了熊的脚印，熊已经出洞活动了。
“整体情况不错，”曹大林总结，“动物都熬过了冬天，开始春忙了。咱们的任务是保护它们顺利繁殖，所以从现在起到五月，禁止一切狩猎。”
“那社员吃啥？”有人问。
“吃存粮，吃野菜，吃鱼，”曹大林说，“春天鱼好打，河里开化了。打鱼不影响动物繁殖。”
这个安排合理，大家没意见。
下山时，曹大林特意绕到河边看了看。河面的冰已经开始融化，边缘的冰薄了，能听见流水声。用石头砸开一个冰窟窿，水很清，能看见水底的石头和小鱼。
“再过半个月，就能下网了，”吴炮手说，“开春第一网鱼，最鲜。”
正月二十五，县供销社的王主任来了，谈直销点的事。王主任五十多岁，胖胖的，说话笑眯眯的，但眼神精明。
“曹主任，你们的产品，我们供销社可以代销，”王主任说，“但有几个条件：第一，要保证质量；第二，要保证供应；第三，要按我们的定价卖。”
“定价多少？”曹大林问。
王主任拿出价目表：野山参，每两十二元；鹿茸片，每两二十元；松茸干，每斤三十元……比合作社自己定的价低，但比收购站高。
“这个价……能不能再高点？”曹大林商量，“我们社员不容易，大冬天进山，风险大。”
“曹主任，我也难啊，”王主任叹气，“供销社要交利润给国家，要给职工发工资，要维持运转……这个价，已经是最高的了。你们要是不满意，可以自己找销路，但那样更麻烦。”
曹大林知道他说的是实情。八十年代初，供销社还是主渠道，个人或合作社直接销售，政策上允许，但实际操作困难——没牌照，没场地，没信誉。
“行，就先按这个价，”曹大林让步，“但我们要求，在产品上标明‘草北屯生态合作社生产’，让顾客知道是哪儿来的。”
“这个可以，”王主任点头，“包装你们自己负责，要好看，要结实。”
谈妥了，签了合同。合作社第一批供货：野山参五斤，鹿茸片三斤，松茸干十斤，其他山货若干。约定三月一号前交货。
有了订单，社员们更有干劲了。白天进山采集，晚上加工包装。赵木匠负责做包装盒——用松木薄板，钉成小盒子，里面垫上红纸，显得高档。
“咱们的产品，要让人一看就觉得好，”曹大林说，“包装是门面，不能马虎。”
正月二十八，曹大林开始准备去兴安岭的事。这次去，主要三件事：送翻译稿，听莫日根老人讲三江口的传说，学习兴安岭春季生产安排。
他带了两个人：曲小梅，负责记录；杨帆，负责联络。自己背着行李，带着给莫日根老人的礼物：长白山的特产，还有合作社新做的产品样品。
二月一号，出发。先坐车到县里，再转车到哈尔滨，从哈尔滨坐火车去加格达奇。路上走了三天，二月四号下午，到达加格达奇。
莫日根老人在车站等着，看见曹大林，很激动：“大林！又见面了！”
“莫日根爷爷，”曹大林握住老人的手，“阿雅平安回来了吧？”
“回来了，早回来了，”老人笑，“孩子长见识了，回来话多了，说得都是你们长白山的事。”
到了莫日根家，阿雅也在，看见曹大林，高兴地跑过来：“曹叔叔！”
孩子长高了点，脸色红润，看来回家后过得不错。
曹大林把礼物拿出来：野山参、鹿茸、蓝莓干，还有合作社新做的“山海酱”——用野山菇、松子、野葱做的酱，香得很。
“尝尝这个，”曹大林打开一瓶，“拌饭，蘸菜，都好吃。”
莫日根尝了一口，眼睛亮了：“香！真香！这个手艺好！”
晚饭很丰盛：手把肉、柳蒿芽汤、炒蕨菜，还有曹大林带来的酱。大家围坐在一起，边吃边聊。
曹大林把陈馆长的翻译稿拿出来：“莫日根爷爷，这是县文化馆陈馆长翻译的，您看看，对不对？”
老人戴上老花镜，仔细看。看得很慢，有时点头，有时摇头。
“大部分对，”老人看完说，“但有些地方……翻译得文绉绉的，我们山里人不那么说。比如这个‘天地之灵’，我们说的是‘山神的礼物’。”
“那三江口……到底有什么？”曹大林问。
莫日根放下翻译稿，喝了口茶，缓缓讲起：
“三江口，黑龙江、嫩江、额尔古纳河汇流的地方。我们鄂伦春传说，那是祖先最早生活的地方。那儿有一座山，叫‘神山’，不高，但形状奇特，像三个巨人手拉手。”
“神山里有什么？”曲小梅记录着，忍不住问。
“有……温泉，”老人说，“不是一般的温泉，水是蓝色的，冒的气是香的。动物病了，去喝那水，能好；人伤了，用那水洗，能愈。我爷爷的爷爷去过，说那是‘神水’。”
“还有呢？”
“还有……树，”老人继续说，“神山上有一种树，叶子夏天绿，秋天红，冬天白——不是雪白，是树自己变白。砍下一段，放在屋里，满屋香，虫子不近，邪气不入。”
这描述太神奇了。曹大林半信半疑，但尊重老人的信仰。
“那‘取之需祭，用之需节’是什么意思？”他问。
“就是字面意思，”老人严肃地说，“去神山取东西，要先祭拜山神，得到允许才能取。取了，不能多取，取一点，够用就行。我爷爷说，他年轻时跟族人去过一次，取了一壶神水，几段神木，治好了全屯子的病。但后来再去……找不到路了。”
“找不到路？”
“嗯，”老人点头，“神山会‘藏’。晴天去，看见山在那儿；走近了，起雾了，山不见了。等雾散了，山又在别处了。我爷爷说，那是山神不想让人打扰。”
这听起来像神话，但曹大林想到在兴安岭困守时，那个温泉洞的神秘，觉得也许真有什么特殊的自然现象。
“现在还有人去找吗？”杨帆问。
“少了，”老人摇头，“年轻人不信这些，说封建迷信。但我知道的，前几年有地质队去过，想找矿，没找到。还有……偷猎的去过，想打珍稀动物，但进去了，没出来。”
“没出来？”曹大林心里一紧。
“嗯，三个人进去，一个也没出来。后来林业公安去找，只找到一些遗物，人……活不见人，死不见尸。”
这话让屋里气氛凝重了。
“所以，”老人看着曹大林，“三江口的事，我劝你们别碰。那里……邪性。不是咱们该去的地方。”
曹大林沉默了一会儿，说：“莫日根爷爷，我不是要去探险，是想……如果那里真有特殊的生态，应该保护起来，不让破坏。您说的神水、神木，可能是珍贵的矿泉水源、稀有树种。这些东西，不保护，可能就没了。”
老人想了想，点头：“你说得对。保护……比破坏好。但怎么保护？那么远，谁去管？”
“省里会管，”曹大林说，“我已经向省林业厅汇报了，林处长说会派人调查。如果是重要的生态地，会建立保护区。”
“那就好，”老人松了口气，“交给国家，比交给私人强。”
夜里，曹大林躺在鄂伦春人家的炕上，睡不着。窗外，兴安岭的夜空星星很密，很亮。
他想，三江口的秘密，可能永远解不开。但那不重要。重要的是，那里有需要保护的东西——不管是什么。
山里人的智慧，是把神秘留给神秘，把敬畏留给敬畏。该知道的知道，不该知道的，不深究。
这是生存的智慧，也是与自然相处的智慧。
他这次来兴安岭，学到的不仅是打猎采参的技术，更是这种智慧。
第二天，莫日根带他们去看鄂伦春合作社的春季准备。鄂伦春人不过正月十五，他们过“抹黑节”——正月十六，用锅底灰互相抹脸，驱邪祈福。现在节过了，该准备春猎了。
“开春第一猎，打‘开江鱼’，”老人说，“冰化了，鱼从深水游到浅水，好打。打了鱼，祭山神，然后才能打兽。”
他们来到河边。河面的冰已经化了七成，水流湍急。鄂伦春人在河边搭了简易的窝棚，准备住几天，专门打鱼。
打鱼的方法很传统：用“挡亮子”——用树枝在河里筑一道矮坝，留几个口子，在口子处下网。鱼顺流而下，撞到坝，就往口子游，正好入网。
“这方法好，”曹大林看得认真，“不伤小鱼，只捞大鱼。我们长白山也用类似的方法，但没你们这个精细。”
“老祖宗传下来的，”莫日根说，“什么季节，用什么方法，都有规矩。不守规矩，山神会罚。”
确实，鄂伦春人的狩猎采集，有一套完整的时令和方法体系。这是千百年来，与自然磨合出的智慧。
曹大林让曲小梅详细记录：什么时候打什么鱼，用什么网，怎么处理……这些经验，可以借鉴到长白山。
在兴安岭住了五天，曹大林收获满满。不仅了解了三江口的传说，更学习了鄂伦春春季生产的完整安排。他决定，回去后调整合作社的生产计划，更科学，更可持续。
二月十号，该回去了。临行前，莫日根老人送给曹大林一包东西：晒干的柳蒿芽、桦树茸，还有一块奇特的石头——黑色，有金色的纹路，像星空。
“这是‘星星石’，”老人说，“我在神山外围捡的，不多见。送给你，当个念想。”
曹大林郑重接过：“谢谢您。等我们保护区建好了，请您去长白山看看。”
“一定去，”老人笑，“看看你们的山，和我们的山，有什么不一样。”
阿雅送曹大林到车站，眼圈红红的：“曹叔叔，暑假我真的能去吗？”
“能，”曹大林摸摸他的头，“我说话算数。你好好上学，好好跟爷爷学手艺。等暑假，我来接你。”
“嗯！”阿雅用力点头。
车开了。兴安岭的群山在车窗外后退。
曹大林看着手里那块“星星石”，黑色的石面上，金色的纹路闪闪发光。
他想，山里人，不管在哪儿，心都像这石头一样——朴实，但藏着星光。
山与山相连，人与人心通。
这就是希望。