白露前的草北屯让晨雾泡得发胀，合作社院里却早就挤成了蛤蟆坑。半大小子们踮脚扒着窗台，看曹大林擦那杆老套筒。枪油味混着椴树蜜的甜香，在冷空气里拧成股奇怪的绳。
“看好了！”曹德海把烟袋锅敲得震天响，“枪栓往后拽要带寸劲——像老娘们拽面剂子！”老头比划着拉栓动作，肘尖差点捅翻装枪油的陶罐。
曹大林没言语，指尖捻着鹿皮擦枪管。擦到第三遍时突然停住，对着日头照枪膛：“栓柱，说你呢——昨儿擦枪留了根布丝。”年轻人臊得脸通红，围观的人群里爆出哧哧偷笑。
真正的好戏在下午。曹大林把大伙领到谷场，当场摆了十八般家伙事：绣花针穿米粒的细活、百步外打香头的准头、甚至还有闻土辨参的绝技。最后项比试是蒙眼拆枪，刘二愣子手忙脚乱装反了撞针，弹簧蹦出去惊得芦花鸡乱飞。
“熊样！”曹德海气得直跺脚，“这要遇上黑瞎子，够你死八回！”
转机出在女娃堆里。春桃的妹子秋菊突然举手：“俺能试试不？”不等应答就蒙上眼，手指翻飞间把拆碎的枪机装回，咔嗒声脆得像咬冻梨。完事还多出个零件——是刘二愣子刚才崩丢的弹簧！
曹大林眼睛亮了：“跟谁学的？”
“看姐夫擦枪瞅会的。”姑娘绞着衣角，“平常拿绣花针练手快...”
自那日起，合作社多了条新规：不拘男女，通过考核都能进山。头个拜师的是秋菊，这丫头心细得像绣花，能靠着闻味分出三年参和五年参。最绝的是有回追狍子，她竟用绒线编出活套，逮着畜生还不伤毛皮。
第二个收徒却出了岔子。屯东头老吴家的双胞胎非要学赶山，考核时哥俩把熊脚印认成了牛蹄印。曹大林没吱声，连夜带他们进黑瞎子沟。当月光照见蹲仓的老熊时，俩小子裤裆湿得能拧出水。
“怕了？”曹大林往熊洞前撒了把盐豆子。
“怕...怕也得学！”双胞胎哆嗦着举起索拨棍，“咱爹让野猪挑断腿那晚...说过曹叔能救咱...”
教授的法子邪乎。曹大林不让摸枪，先让徒弟们对着稻草人练眼神——得瞅得兔子不敢蹬腿、山鸡忘了扑棱才算过关。又弄来几桶海鱼，逼着闻腥辨品种，说是“练鼻子灵性，将来躲瘴气”。
真本事在夜里教。月光下看山形像看掌纹，听风声如听人语。有回教认星象，秋菊突然指着一串暗星：“那儿！星星挤成堆儿的地方——底下准有暖泉！”后来真在那儿刨出个日军留下的温泉眼。
刘二愣子也想学艺，却总卡在“辨味”这关。曹大林把他扔进腌鱼堆三天，出来时整个人腥得像臭咸鱼。没想到因祸得福——再进山时，野兽闻着味都绕道走！
最精彩的出师考在冬至。曹大林把徒弟们撒进老林子，要求不带干粮活三天。秋菊靠着嚼松针扛饿，还挖着苗冻参；双胞胎做了陷阱逮野兔，皮子完整能换盐；唯独刘二愣子饿急了，竟跟黑熊抢蜂蜜，让蜇得满头包回来。
“过关。”曹大林往他脸上抹熊油膏，“知道抢食就行，山里饿不死胆大的。”
授艺终了那日，曹大林取出赵把头的《参谱》。众人正要跪接，他却撕下扉页点火烧了。火苗蹿起时，纸灰竟组成个山形——
“规矩不是死的。”他踩灭余烬，“你太爷那辈用套索，你爷那辈用土枪，到你们这辈...”突然甩出个新式指南针，“得会使这个！”
深夜里，合作社多了项新营生。秋菊带着姑娘们绣“驱兽香囊”，里头填着炸药和磁粉；双胞胎琢磨出“电光捕兽器”，用废旧拖拉机发动机改的；刘二愣子更绝，把探矿仪改成了“寻参雷达”，虽然十回有八回指错地方。
曹德海蹲在门槛上嘬烟袋：“兔崽子们...要掀老天爷饭桌啊...”
曹大林却望着星空微笑。怀中的参王突然微微发热，烫贴着心口那道琥珀色伤疤——仿佛山魂海魄，正顺着血脉流向新一代的赶山人。