日落西山半边霞，相约阁楼邀明月。
夕阳昙现粽香恒，待我朝临长江头。
暮色如融化的鎏金，顺着青城山的山脊缓缓流淌。西天泼满了橘红，东天却已漫起淡青，恰似夏至案头那方凌霜砚底的朱砂——明明是两重颜色，偏晕染得不分彼此，恍若诗题里“醉”字洇开的迷离底色。
青瓷瓶中新采的菖蒲，剑形叶梢坠下水珠，在宣纸上洇出细小的圆斑，宛若时光不经意滴落的痕迹。院外蔷薇攀着竹篱，花瓣被霞光染作胭脂色；风起时，碎香便缠上窗棂，与室内的墨气交融，分不清是花香醉了墨，还是墨香醉了霞。
“这夕阳，怕是被研开的宿墨染过，浓得化不开。”林悦端着竹筛自厨房走出。筛中糯米沾着水汽，在霞光里泛出碎银似的光。她腕间菩提子轻撞竹筛，叮当作响，袖口还沾着几片箬叶的碎影。
“墨掌柜说，今日端午，该包些碱水粽。这老法子是她从旧手记里看来的——”她指尖拈起一片箬叶，迎光轻抖，叶脉如古卷上的帛纹纤毫毕现，“要选青城后山的阔叶箬，泡足三个时辰，待叶纹里的山气尽数浸出。”
“糯米需用岷江水淘三遍：首遍去尘，次遍去涩，三遍方见莹白。连捆扎的棉线都得浸过艾草汁，煮时才能将清香渗进每道米缝里。”
“如此包出的粽子，凉透方显真味。咬开时先遇粽叶的清苦，再品糯米的回甘，末了余一缕艾草的幽辛——恰似藏在时光里的那点甜。”
夏至抬头时，正见霞光穿过林悦鬓角的碎发，在她耳廓投下细绒绒的影。这光景，倏然牵出石桥上那抹月白襦裙的剪影——也是这般黄昏，这般霞光，只是那时掌心攥着半块冷透的豆沙糕。
他指尖无意识地摩挲着砚台边缘。那是去年梅雨季不慎摔出的冰裂纹，如今倒成了天然山水皴法，在斜晖里泛着青灰的釉光。
院门外忽然传来竹筐落地的轻响，邢洲爽朗的笑声撞破暮色：“晏婷你慢些！这青城的石板路比棋盘还曲，当心摔了我的宝贝粽子！”
两道身影已立在蔷薇架下。邢洲肩头的藤编食盒缝隙间，飘出温热的油香，混着荷叶的清润；晏婷提的青瓷罐口插着艾草，摇落的水珠在青石板上晕开，像谁无意写下的省略号。
“亏你好意思说，”晏婷拈起衣襟上粘的苍耳，“非要绕道采那野蔷薇，平白耽搁半程路。”她忽瞥见檐下菖蒲，掐片叶子揉碎，清苦香气顿时漫开——“哟，墨掌柜还备了这个？”
“可不是墨掌柜备的。”墨云疏从作坊走出，素色旗袍沾着石屑，如落了一层细雪。她将浸着艾草水的棉线抛给林悦：“后山新割的菖蒲，根须还带着土气。”又抬眼道，“鈢堂先生捎话，说望江阁正现‘半边霞’——西头丹砂，中间鎏金，东边已泛月白。”
夏至心尖微动。那座飞檐挑云的阁楼，前朝铜铃曾摇碎多少流云。立其上可见岷江如银带，渔舟似墨点，恰是“江流天地外”的注脚。
他抚过案上砚台，凹槽里的余墨映着檐角霞光，竟似将半幅暮天收束其中。“得赶在日落前走。”起身时袖摆带倒狼毫，笔杆在宣纸滚出淡墨痕，蜿蜒如通向山巅的小路，末端墨点恰似驿站标记。
林悦早已把糯米倒进陶盆，清水漫过米粒，泛起细碎的涟漪。闻言笑着往他手里塞了片箬叶：\"急什么，先帮我把这盆米淘了。墨掌柜说你淘米的手法最细，能把碎米都拣出来 —— 去年你淘的米，煮出来的粽子颗颗完整，没有半粒夹生。\" 她眼角的余光扫过院角的竹筐，里面躺着刚采的蔷薇，粉的像霞，白的像月，\"邢洲你去把花插了，用那个青瓷梅瓶，记得水里加半勺盐，能开得久些；晏婷帮忙剪剪艾草，把梗子去掉，只留叶片，等会儿包粽子时垫在盆底。咱们分工合作，晚饭前准能到望江阁。\"
邢洲立刻应着去搬青瓷瓶，那是墨云疏珍藏的旧物，瓶身上的冰裂纹与夏至的砚台倒有几分相似。晏婷却蹲下身帮林悦收拾散落的箬叶，指尖忽然触到片带着刺的蔷薇花瓣，粉得像胭脂：\"说起来，去年端午也是这样的好天气，咱们在长江边吃的粽子，你还说墨掌柜包的碱水粽比城里卖的好吃十倍。\" 她忽然笑起来，\"那天邢洲吃多了咸粽，抢了毓敏的甜粽，结果被沾了满脸豆沙。\"
\"那是自然。\" 墨云疏打磨砚石的动作顿了顿，石屑簌簌落在青砖上，积成一小堆，像迷你的山丘。\"凌霜手记里写着，包粽子要心诚，糯米才会软糯 —— 握叶时要轻，折角时要准，捆线时要匀，半点急不得。就像磨砚台，得顺着石纹来，顺时针研三十圈，再逆时针研三十圈，墨汁才会细腻发亮。\" 她抬眼望向西方，夕阳正把云层染成琥珀色，边缘还镶着圈金边，\"你们看那片云，多像摊开的宣纸，霞光正顺着云纹往下淌呢，倒像是谁在天上研墨作画。\"
众人都停下手里的活计抬头看。只见西半天的霞光正从鎏金熔成丹砂，又从丹砂浸成胭脂，最边缘处已泛出淡淡的藕荷色，连远处的山尖都镀上了层暖釉，像极了窑里刚出的青瓷。风穿过蔷薇架，把花瓣吹得落在陶盆里，与糯米粒缠在一起，倒像是谁特意撒了把碎红。夏至淘米的手慢下来，指尖的清水带着凉意，映着天上的霞光，竟像是捧着一捧流动的碎金，每粒水珠里都盛着片晚霞。他忽然想起诗里的 \"夕阳昙现\"，这霞光可不就像昙花么，刚把最美的颜色铺展开，就要慢慢收回去了。
等一行人收拾妥当出发时，夕阳已沉到半山腰，把众人的影子拉得老长，像要缠在一起。青石板路两旁的树冠遮着暑气，零星漏下的光线落在苔藓上，像陷进了软绵绵的绿绒里，没了力气。沿途每隔数百米就有座茅亭，原木梁柱上挂着木刻对联，\"山衔落日千林紫，江拥流云万壑青\"，字迹苍劲，看得出是老笔所书。风一吹，亭角的铜铃便与远处的溪流声唱和，叮铃与叮咚缠在一起，倒像是首无字的歌。邢洲走在最前面，时不时采朵路边的野菊递给晏婷，黄的像碎金，白的像落雪，惹得她笑骂 \"手闲不住\"，却还是把花别在了发间，衬得脸颊格外红润。
\"快看那片竹林！\" 林悦忽然指着左前方，只见霞光穿过竹隙，在地上织出斑驳的光影，像铺了层碎金，又像撒了把星子。竹影深处隐约有泉水叮咚，混着艾草的清香漫过来，带着几分凉意，让人脚步都轻了些。墨云疏走过去折了根竹枝，用随身携带的小刀削成简易的挑杆，竹节处留着天然的凸起：\"前面那段路陡，用这个借力 —— 青城的竹子最是坚韧，就算细如手指，也能挑得起千斤。\" 她递给夏至时，指尖不经意碰到他的手腕，两人都愣了愣，又同时看向远处的霞光，那抹橘红正一点点淡下去，像极了害羞时褪去的红晕。
晏婷正拿着相机拍路边的苔藓，镜头里忽然闯进只彩蝶，翅尖沾着蔷薇粉，停在她的艾草枝上，翅膀轻颤，像是在嗅香。\"邢洲快来看！\" 她招手时，发间的野菊轻轻晃动，花瓣上的霞光簌簌往下掉，\"这蝴蝶莫不是也闻着粽香来的？说不定是去年咱们喂过的那只。\" 邢洲凑过去时，不小心撞翻了她手里的相机包，里面掉出个锦盒，滚到夏至脚边，盒角的流苏扫过他的鞋尖。
夏至弯腰拾起，触到盒面细腻的刺绣 —— 正是去年端午晏婷绣的蔷薇图，粉白的花瓣层层叠叠，针脚细密得像蛛网。\"还带着呢？\" 他递过去时，瞥见盒角绣着极小的 \"友\" 字，用的是淡青色的线，不仔细看几乎发现不了。
晏婷脸颊微红，把锦盒塞回包里，指尖捻着流苏上的珠子：\"去年你说喜欢这针脚，我就一直收着。再说，好东西就得跟朋友一起念想，不然藏着也会褪色。\" 她抬头望向远处的山脊，望江阁的飞檐已在霞光中若隐若现，青瓦泛着温润的光，\"快到了！你看那阁楼，像不像浮在霞海里？飞檐挑着的云，倒像是给阁楼系了条丝巾。\"
确实像。等他们登上最后几级石阶，才发现望江阁比想象中更雅致。青瓦在霞光里泛着温润的光，每片瓦上都沾着细碎的尘埃，看得出是有些年头了。四周的蔷薇藤蔓顺着栏杆往上爬，把飞檐都缀成了紫艳的颜色，花瓣上的露珠映着霞光，像撒了把碎钻。阁上已站着几个人，鈢堂先生正凭栏远眺，手里捏着柄竹扇，扇面上画着水墨山水，远山近水都带着几分写意，倒与眼前的景致相映成趣。
\"你们可算来了。\" 老先生转过身，目光扫过众人手里的食盒与菖蒲，笑纹里都盛着暖意，眼角的皱纹里像是藏着细碎的霞光，\"再晚一步，这夕阳就要躲进岷山里了。\" 他指着西边的天际，指尖划过一道弧线，\"你们看，那沉下去的太阳，像不像刚出锅的蛋黄粽？把江面都染得流油了，连水波都带着咸香。\"
众人都笑起来，顺着他指的方向望去。只见夕阳正一点点沉入远山，金箔般的光流顺着江面往下淌，把水波都染成了橘红色，浪尖的反光像极了蛋黄的油润，确实像极了刚切开的蛋黄粽，油润润的招人欢喜。苏何宇举着相机不停按快门，镜头里的霞光与江波叠在一起，竟分不清哪是天上的霞，哪是水中的影 —— 有时觉得霞在水里流，有时又觉得水在天上飘。\"这光影太绝了，\" 他喃喃道，\"比我拍过的任何风景都鲜活，像是能从镜头里跳出来，沾得满手金红。\"
柳梦璃已抱着琵琶在石桌旁坐下，琴身是老红木的，泛着温润的光。她指尖轻轻拨动琴弦，试音的叮咚声混着晚风漫开，竟让流淌的霞光都慢了些，像是被琴声绊住了脚步。毓敏正打开食盒，里面的豆沙糕冒着细热气，菱形的糕块上撒着层细密的白糖，混着艾草香飘过来：\"这是加了松烟墨的豆沙糕，墨掌柜说配碱水粽吃正好，一甜一咸，一糯一绵，像极了晚霞和暮色的缠缠绵绵。\" 她拿起块糕点递给夏至，指尖还带着刚揭锅盖时的温度，\"听说你喜欢研墨，这糕点里的墨香是特意找老墨工调的，用的是三年陈的松烟，淡得像雾。\"
夏至接过糕点，放在鼻尖轻嗅，果然闻到淡淡的松烟香，混着豆沙的甜意，还有一丝若有若无的檀木味，格外别致。他咬了一小口，口感软糯，甜而不腻，豆沙的绵密裹着墨香的清冽，忽然想起刚才淘米时落在盆里的蔷薇花瓣，也是这样的清甜味，只是多了层花香的灵动。邢洲已迫不及待打开自己的食盒，蛋黄粽的油香立刻漫了满阁，混着荷叶的清香，勾得人食欲大开：\"快尝尝我带的！晏婷妈腌的咸鸭蛋配粽子，简直是绝配，蛋黄流的油能浸透三层粽叶，咬一口流油，香得能把蝴蝶都招来。\"
晏婷白了他一眼，却还是拿起个粽子递给他，指尖替他擦掉食盒边缘的油迹：\"就你嘴馋。不过这粽子确实要趁热吃，凉了油就凝住了，米也会发僵，失了大半风味。\" 她自己也剥了个，指尖捏着粽叶的两端轻轻一旋，糯米便露出莹白的身子，咬开时果然有油汁滴在指尖，烫得她轻轻吸气，却还是笑得眉眼弯弯，嘴角沾着点糯米粒也不自知。
柳梦璃的琴声这时已正式响起，是曲《夕阳箫鼓》。琴声时而像江面上的霞光，铺展开来绵密悠长，每个音符都带着暖调；时而像掠过蔷薇的晚风，轻快灵动，指尖在弦上跳得欢快；时而又像沉落的夕阳，带着几分不舍的温柔，琴音里藏着淡淡的怅惘。众人都静下来，连吃粽子的动作都放轻了，生怕惊扰了这琴声与霞光 —— 邢洲手里的粽子忘了咬，蛋黄油滴在衣襟上，晕出个小小的圆斑，他也浑然不觉，只盯着远处的夕阳，眼神里满是沉醉，像是被琴声勾走了魂。
\"这琴声配晚霞，真是再好不过了。\" 弘俊放下手里的古籍，书页上还夹着片早上采的菖蒲叶，叶脉清晰得像画出来的，\"古人说 ' 山爱夕阳时 '，果然不假。这夕阳虽短，却把一整天的光都攒在了这会儿，从正午的炽烈，到午后的温润，再到此刻的绚烂，像极了朋友相聚，哪怕时光匆匆，也能把所有的好都留在这片刻里。\" 他翻到书里夹着的老照片，是去年众人在长江边的合影，照片里的霞光与此刻的竟一模一样，连每个人脸上的笑容都泛着金红的光。
夏至凝视着相片中的笑颜，再望向身侧的众人，心头忽如揣着暖炉般温热。他执起竹茶筅轻搅碗中清茶，碧汤微漾，映着霞光与人影，恍将此刻温馨尽揽入茶，浓得化不开。
墨云疏悄然立在他身旁，手捧新磨的砚石。石面明净如镜：“瞧这石纹，可像来时竹林？横为竹秆，竖作竹枝，连竹叶脉络都隐约可辨。”指尖划过砚面，留下一道水痕，“凌霜手记有言：好砚能存墨香，恰似挚友可留时光——纵使墨迹干涸，石隙仍蕴余香；哪怕岁月迢递，记忆犹存暖意。”
夏至轻抚砚台，忽忆启程前林悦所言：淘米需拣碎米，包粽贵在诚心，研墨当顺石纹。原来这些琐碎光阴里，皆藏着最珍贵的心意。正如诗中“粽香恒”之境，非轰烈永恒，而是细水长流的沉淀。
他举目望天，夕阳已沉大半，将众人身影拉得修长交错，宛若天然剪影，纠缠难分。
“该下山了。”鈢堂先生的竹扇轻叩栏杆，笃笃声唤醒众人，“夜露浸石，山路将滑。”扇面山水在暮色中渐隐，远山化青灰，近水融墨色，“然晚霞虽逝，明月将至。待至疏砚斋煮粽赏月，别具清味——月下粽香，较白日更添三分清冽。”
下山途中，霞光如洗去的彩墨缓缓消退。天幕渐染暮色，自浅青至淡蓝，终入墨韵。星子初现，若碎钻缀于蓝绸，由疏至密。
邢洲替晏婷提着空食盒，盒内犹存蛋黄油香。他哼着不成调的小曲，跑音处反显欢畅；林悦与墨云疏并肩而行，低语砚刻技法：“歙砚宜刻山水显层次，端石适雕花鸟蕴墨色。”偶尔逸出轻笑，如花瓣点水；苏何宇仍频频回首捕捉霞光余韵，镜头里天际线泛着橘晕，似美人唇痕；柳梦璃肩头琵琶盒轻晃，琴韵似与晚风相缠，缭绕不散。
夏至缀在队尾，手捧砚台，指尖交融豆沙糕的甜与松烟墨的清。晚风穿竹，将溪声履音织就成歌，沙沙笃笃，如泣如诉。
他仰见明月已悬枝头，初时淡银，渐放清辉，为前路与众人镀上柔光。
归至疏砚斋时夜色已浓。檐下灯笼初燃，橘光映蔷薇，竟较昼时更温存。花瓣露珠烁如碎银。
石桌置凉透的碱水粽，荷叶覆之，启盖时荷香清浅；青瓷碟中毓敏所赠糕点缀桂碎，艾草香、粽香、桂花香交织，令人顿觉饥肠辘辘。
邢洲取粽便咬，凉糯在舌间化开，裹着粽叶清苦、艾草幽香与荷叶润凉，竟比热食更蕴风味，恍若将晚霞清冽尽锁其中。
\"还是凉粽好吃，\" 他含糊不清地说道，嘴角沾着点糯米粒，\"像把晚霞的甜都锁在了里面，越嚼越香，最后连牙缝里都是清香味。\"
晏婷递给他一杯热茶，茶水里浮着几片茉莉花瓣：\"慢点吃，没人跟你抢。喝口茶顺顺，别噎着。\" 她自己也剥了个，指尖捏着粽子的两端轻轻晃动，\"对了，明天我们去长江边吧？听说清晨的江面有雾，像仙境一样，太阳出来时，雾会顺着江面流，像极了流动的纱。\"
林悦眼中闪过一抹亮色，指尖轻拍石桌，惊飞了落在蔷薇上的飞蛾：\"好啊！正好把剩下的粽子带去，就着江风吃，肯定更有味道 —— 去年在江边吃的冷粽，至今想起来还觉得清爽。\" 她看向夏至，眼里闪着期待的光，\"你也一起去吧？墨掌柜说江头的晨光最适合研墨，斜斜的光线能把砚台里的纹路都照得清清楚楚，连石眼里的水光都看得见。\"
夏至凝视着手中的砚台，砚心映着灯笼的光辉，宛如盛着一小片夕阳，橘黄中透着暖意。他忆起傍晚在望江阁所见的江景，霞光铺洒在水面上，宛如砚台中研开的墨汁，却更显鲜活与流动。\"好，\" 他点头时，指尖轻轻敲了敲砚台，发出笃的一声，像是应下了个约定，\"我跟你们一起去。\"
夜深人静，众人散去，院中蔷薇仍吐着清芬。夏至将砚台搁回案头，又把新采的蔷薇插入青瓷瓶。花瓣含露，灯下莹莹如泪。他忽忆弘俊说的“山爱夕阳时”，顿有所悟：夕阳虽短，却将最灿的霞光刻入心底；聚散匆匆，亦把最暖的情谊存进流光——恰如诗写“夕阳昙现粽香恒”，昙花一现的是眼前景，恒久长存的是心中情。就像端午粽香，时过仍唇齿萦回，连那日的霞、那日的笑，也一并归来。
他踱至窗前，见月华倾泻，青石板上如铺寒霜，连石纹都历历可辨。远江低唤，涛声隐约，似时光的跫音，静候破晓，静候行人。
翌日拂晓，晨露未曦，众人已启程。江边果然雾浓，白茫一色，水天难辨。远舟只见桅尖，似悬半空。偶有渔歌穿雾，袅袅如幻。待日出雾散，江面初露一角，粼光闪烁；旋即满江碎银，熠熠生辉。
邢洲为晏婷拍照。雾中她裙袂轻扬，似欲乘风。林悦与墨云疏采来野花——蓝的婆婆纳，黄的苦苣菜，正配那青瓷瓶。苏何宇举机追雾；柳梦璃的琵琶声自雾中飘来，与江涛相融，难辨孰琴孰浪。
夏至行至江畔，置砚于一方被江水磨得光润的石上。他徐徐研墨，松烟墨锭沙沙作响，如光阴流过指隙。不久，砚心墨浓如漆，映着朝霞与波光，竟将整个清晨收揽其中——霞色橘暖，水光银亮，墨色沉黝，三色交织，鲜活非常。
他提笔蘸墨，落纸刹那，江风拂至，捎来蔷薇与艾草的清芬，萦绕笔端，如时光轻吻纸面。墨迹渐晕，边缘泛出细茸，宛若晚霞的轮廓。夏至望纸，又望身边诸人，恍然明了：这便是最好的光阴——有霞可赏，有友相伴，有香可忆，有晨可期。昙华易逝，情味永驻，恰如诗语，把须臾之美，活成了永恒。
朝阳渐高，染得江流金红，浪尖浮光跃金，恍如昨日之霞。众人的笑语随风散入江涛、琴音与研墨声中，交织成曲，久久回荡。夏至收笔，凝视砚中微漾的墨影——那里有众人的形貌，也有醉人的晨光。他深知，此刻美好，将如昨夜之霞、今日之香，永镌心间，成为时光里最珍贵的印记——恰似那方砚中的墨韵，纵使干涸，亦会长存石纹之间。