天刚亮，田埂上的泥还软，三个妇人已经站在试验田边。她们手里攥着纸笔，裤脚卷到小腿，沾满湿泥，脸上却顾不上擦汗。年纪最小的那个喘着气说：“云姐，我们……还能记卡吗？”
我从竹篮里取出一叠装订好的粗纸册，封面上用墨笔写着“农事七日记”五个字，边角有些毛糙，是顾柏舟昨夜就着油灯裁的。我把册子递过去：“不用再抄了，每人一本，记满可以来换新的。”
她们愣了一下，接过册子翻了翻，手指在页边摩挲着，像是怕弄坏了。年纪大的那位抬头看我：“这……真能给我们？”
“当然。”我说，“种地的人，最该知道什么时候该做什么事。你们愿意学，我就愿意教。”
话音刚落，林婶提着水桶从自家田里走出来，路过时把桶放下，站到我旁边。她从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开来，上面密密麻麻记着她家田里的松土次数、浇水时间，还有苗高变化。她扬了扬手：“我男人前天自己翻的地，按册子上的‘三寸深’量着锄头下土。昨儿他蹲田头看了半晌，回来跟我说，‘这苗根扎得深，比往年壮实。’”
她顿了顿，声音抬高了些：“他还说，‘谁教的不重要，收成才重要。’”
老陶叔拄着拐也来了，站在田埂上，从袖子里掏出两张纸。一张是他亲戚家按老法子种的地，苗稀，根细；另一张是他自己试验田的记录，苗齐，根粗。他把两张纸并排贴在木板上，指着说：“差了整整一石二斗。这不是我瞎说，是地里长出来的。”
人群慢慢围了过来。有人低头看册子，有人伸手摸试验田的土，试着用指头插进去量深浅。一个年轻后生蹲下身子，照着册子上的图，拿小竹片在田垄上划出等距的线。他一边划一边念：“先松土，再浇水，三日后看苗……”
我走到试验田边，拿起竹尺，插进土里量了量：“今天不松土，浇水一次，量到土湿四成半。”我抽出竹尺，指了指上面的刻痕，“湿到这里，不能再多。”
他们一个个俯身试了试，有的还掏出随身带的小刀，在竹片上刻下标记。林婶忽然大声说：“咱们不叫组，也不立名。就叫‘想把地种好的人’！”
众人哄笑起来，有人应声：“对！谁不想地里多打粮？”
正说着，坡下传来脚步声。几个陌生面孔走近，穿着邻村的粗布衣，手里也拿着纸笔。带头的是个中年汉子，挠了挠头：“听说这儿有种地的新法子？我们……能听听吗？”
我还没开口，林婶已经迎上去：“能！当然能！云姐说了，谁来都行，只要真心想学。”
我转身从篮子里又取出几本册子，递过去：“每日辰时开讲，就在田头。讲完可以提问题，也可以自己下田试。”
那汉子接过册子，翻了两页，忽然抬头：“这字……是谁写的？”
“我男人。”我说。
他愣了愣，随即笑了：“好字。也……好法子。”
讲习日定在三天后。顾柏舟连夜在田头搭了个竹棚，棚子四角用石块压住，中间挂上一块布条，上面是他亲手写的“农事讲习日”五个大字，笔画方正，墨色沉实。讲那天，天还没亮透，竹棚下已经站了二十来人，有本村的，也有邻村的，男女都有。我站在棚下，手里拿着新做的农事卡，背面贴着今日流程。
“第一，松土。”我拿起锄头，示范了一下，“三寸深，不能偷懒，也不能太狠。土松了，根才扎得稳。”
众人俯身看，有人拿手指比划着深度。我接着说：“第二，浇水。不是越多越好，要看土。指尖插进去，湿到第一道纹，就是四成半。多了烂根，少了苗渴。”
一个老农蹲下试了试，点点头：“原来是这么个意思。”
讲到一半，坡上传来马蹄声。一匹青鬃马缓缓走来，马上坐着个穿灰袍的中年男子，腰间挂着一块木牌，写着“农官”二字。他勒马停下，目光落在竹棚上的布条上，又扫过人群手里的册子。
林婶眼尖，立刻迎上去：“大人，我们正在讲新种法，您要不要听听？”
农官没应声，翻身下马，走到试验田边，蹲下抓了把土，捻了捻。他又拔起一株稻苗，看了看根系，再抬头看田垄的整齐度，最后翻开一本递过来的“农事七日记”，一页页翻着，眉头渐渐松开。
“这记录……是谁做的？”
“我们大家一起记的。”林婶说，“云姐教的。”
农官转向我：“你是何人？”
“云悦，本村农户。”
他盯着我看了几息，忽然问：“女子主事，不怕人说闲话？”
“地里长出来的粮，没人会嫌它多。”我说，“法子对了，谁种都一样。”
他没再说话，转身走到竹棚下，拿起那块写着“农事讲习日”的布条看了看，又抬头望了望整片试验田。良久，他从袖中取出一块印信，在随身带的文书上盖了一下，高声宣布：“此法合天时、顺地利，经查验，确能增产三成以上。自即日起，列为‘官推示范田法’，上报县衙备案，准予全乡推广。”
人群静了一瞬，随即爆发出欢呼。有人拍手，有人跳起来，林婶一把抱住我，声音发颤：“成了！真的成了！”
农官临走前，回头看了我一眼：“你若肯编一本《农事手册》，县衙可付工钱。”
“我愿意。”我说，“但手册里，要写清楚每一户的名字。这法子，是大家一块儿试出来的。”
他点点头，翻身上马，扬尘而去。
当天傍晚，邻村又来了五个人，说是专门来报名下一期讲习的。我照旧发了册子，约了时间。顾柏舟在棚子边上添了两张矮凳，又挂了盏新灯笼。
夜深了，我坐在灯下整理今日的记录。系统提示音在脑中响起：“完成‘百人讲习’隐藏任务，奖励：抗旱麦种x10。”
我靠在椅背上，闭了会儿眼。顾柏舟端来一碗热粥，放在我手边。
“今天讲了多久？”他问。
“两个时辰。”
“累不？”
“不累。”我睁开眼，“他们听得很认真。”
他坐下，拿起我放在桌角的册子翻了翻，忽然说：“以后来的人会更多。”
“我知道。”
“赵财昨天在酒馆说，你这是‘抢男人饭碗’。”
我笑了下：“地里的粮，能喂饱一家老小，就是饭碗。谁种出来的，有那么重要吗？”
他没再说话，只是把粥往我这边推了推。
我低头喝了一口，温热顺着喉咙滑下去。窗外，田头的灯笼还亮着，光晕在风里轻轻晃。
明天辰时，讲习继续。
一个穿补丁衣裳的小女孩蹲在竹棚外，手里捏着半截炭笔，眼睛盯着棚子里的人影。她悄悄把一张皱巴巴的纸铺在地上，照着别人手里的册子，一笔一划地描着：“四……成……半……”