联盟的项目越来越有烟火气。社区里，奶奶们围坐在一起，用旧毛衣改宠物窝，针脚歪歪扭扭，却塞满了棉花般的心意。
东南亚的染料植物园丰收了，孩子们用凤仙花染出的棉布，做成小书包背在身上，像移动的小花园。王虎子收到照片时，笑得眼角堆起细纹。
宠物窝成了新爆款，养宠人说“窝里有毛线的暖乎气，狗睡得都香”。体验店的改造角，缝纫机从早响到晚，常有家长带着孩子来“打打下手”。
“赵总，菜市场的阿姨们想跟我们合作，用废菜叶子做肥料，给社区的花池施肥。”市场负责人拎着袋腐熟的菜叶，“她们说这叫‘废物不落地’。”
王虎子那边，东南亚的农户开始用秸秆编坐垫，托联盟在国内卖。“都是手工活，挣点零花钱。”他发来照片，坐垫上编着歪歪扭扭的“福”字。
可烟火气里的麻烦，总带着点家长里短的实在。
菜市场的肥料合作出了岔子。天热，菜叶子没及时处理，在社区角落堆了两天就发臭，邻居投诉到物业，说“环保搞得满小区味儿”，合作差点黄了。
“赵总，阿姨们说‘以前堆田里都没事’，不明白为啥在小区不行。”项目负责人捏着鼻子汇报，远处还飘来隐约的酸臭味。
东南亚的秸秆坐垫，在国内卖了一阵就遇冷。北方家长说“太硬，硌得慌”，南方家长嫌“不防潮，梅雨季容易发霉”，退货的堆了半仓库。
“虎子哥，农户们等着钱给孩子交学费呢，这可咋整？”销售负责人急得直转圈，手里的坐垫边缘都磨起了毛。
社区手工课的旧衣服来源不够了。之前全靠居民捐赠，现在改的人多了，旧衣服供不上，有人提议去废品站收，但废品站的衣服又脏又杂，清洗消毒成本太高。
“赵总，要么涨价？可涨了价，老人就不来了。”活动负责人犯了难，桌上还堆着半截没改完的裤子。
更棘手的是，联盟给幼儿园做的手工材料包，被查出有极少量碎玻璃渣——是旧玻璃瓶回收时没筛干净。虽然没伤人，但幼儿园立刻停了课，家长群里炸开了锅。
赵铁柱和王虎子没把这些当“大危机”，反倒觉得像家里的小麻烦，慢慢理顺就好。
菜市场的肥料臭了，赵铁柱让阿姨们分小份处理，每天收的菜叶子当天装进密封袋，写上日期，标上“发酵中，3天后可用”，摆在菜市场角落当“景观”。
“告诉邻居，这是‘会变魔术的袋子’，臭几天就成宝贝了。”他还请社区的花匠来，每天用发酵好的肥料浇花，“花开得艳了，大家就不嫌臭了。”
秸秆坐垫的问题，王虎子让国内工厂加道工序：在背面贴层薄棉防潮，边缘包上软布防硌，再绣上“手工制作”的小标签。他没降价，反倒在直播间请编坐垫的农户出镜，讲讲编坐垫时的故事。
“这不是普通坐垫，是农户的心意。”他对销售团队说，“就卖给懂这份实在的人，慢点开单没关系。”
旧衣服不够，赵铁柱想了个“以旧换旧”的招：居民捐三件旧衣服，能换一个改造好的小物件，比如布偶、杯垫。还联系了干洗店，把他们淘汰的旧衣架、旧包装袋也收来，一起改造成收纳工具。
“衣服不够，别的旧东西也行啊，环保不分种类。”他笑着说，“上周有个大爷捐了旧渔网，改出来的猫窝卖得最好。”
幼儿园的玻璃渣事件，赵铁柱带着团队挨个给家长道歉，把材料包的制作流程拍了视频，从回收、清洗到筛选，每一步都让家长代表监督。最后决定，所有材料包出厂前，再用磁铁过一遍，确保没金属渣。
“错了就认，改了就好。”他对园长说，“下周我亲自来上课，出了问题您找我。”
日子慢慢过，麻烦也渐渐化解。
菜市场的“魔术袋子”成了打卡点，居民路过都要看看发酵进度。花池里的花开得比往年艳，投诉的邻居反倒来请教“怎么堆肥不臭”。物业还专门划了块地，供大家搞“家庭堆肥实验”。
“赵总，现在阿姨们收菜叶子都要排队，说‘比跳广场舞有意思’。”项目负责人笑得合不拢嘴。
秸秆坐垫虽然没爆卖，但找到了稳定客户——喜欢手工的咖啡馆、民宿，批量采购当装饰。有位民宿老板说：“客人就爱这糙乎乎的劲儿，比机器做的有温度。”农户们的学费钱如期凑齐了。
“虎子哥，农户又编了新花样，说要给民宿做定制款。”销售负责人发来新样品，上面编着民宿的名字。
社区的“以旧换旧”火了，回收点堆成了小山。有位退休老师还开了“改造小课堂”，教大家用旧牛仔裤做笔筒、旧报纸做收纳盒，报名要排到下个月。
幼儿园的材料包恢复使用，家长代表跟着去了趟工厂，回来在群里说：“比家里洗菜还仔细，放心吧。”赵铁柱去上课时，孩子们围上来要签名，说“叔叔的材料包最干净”。
年底的总结会，开在社区的改造角。大家围坐在改好的棉垫上，手里捧着秸秆杯垫，听赵铁柱说话。
“今年没做啥大事，净解决些鸡毛蒜皮的事。”他拿起个旧毛衣改的兔子玩偶，“但我觉得，这才是真的环保——不是在实验室里写报告，是在菜市场、幼儿园、居民楼里，让过日子的人觉得‘这事儿有用’。”
王虎子从东南亚视频连线，背景里是农户编坐垫的身影。“那边的孩子说，长大了也要编东西卖，给家里挣钱。”他声音有点哽咽，“这比任何销量数字都珍贵。”
大家没定什么宏大目标，只约好明年接着做“小事”：教小学生用旧作业本包书皮，帮养老院改旧被单做枕套，跟渔民学怎么补旧渔网。
散会时，夕阳透过窗户，照在满屋子的旧物改造品上。有个刚放学的孩子跑进来，举着个秸秆编的小火车，喊着“老师你看我做的”。
赵铁柱和王虎子相视一笑。他们知道，联盟的路会一直这样，没那么多轰轰烈烈，却像门前的小溪，慢慢流，滋养着路过的每一寸土地。那些改了又改的旧东西，就像日子本身，不完美，却扎实、温暖，带着生生不息的劲儿。