那个念头像一根无形的毒刺，扎入我们对视的瞬间，林疏桐先一步采取了行动。
她没有给我任何思考或拒绝的余地，那只冰冷的晶体手臂猛地向前，精准地贴上了我胸口那道陈旧的疤痕。
我浑身一僵，隔着衬衫，我能感受到那非人造物传来的、毫无生气的寒意，仿佛一条机械的毒蛇，正试图钻入我的心脏——皮肤下的肌肉不由自主地抽搐，像是被电流贯穿，又像是某种远古生物在沉睡中苏醒。
“母亲的笔记里提到过，唯一的终止码，需要一种绝对同步。”她的声音压得很低，带着一种不容置疑的疯狂，“心跳的同步频率！”
话音未落，她另一只手不知从哪里摸出了一把闪着寒光的手术刀。
刀锋薄如蝉翼，在她自己的小臂上轻轻一划。
我甚至来不及阻止，第一道血痕已经出现，暗红的血珠沿着她苍白的皮肤缓缓滑落，滴在地面上发出极轻微的“嗒”声，像秒针跳动的回响。
但这只是个开始。
她像一个冷酷的节拍器，用那把手术刀，以一种稳定到令人毛骨悚然的节奏，一下，又一下，精准地切割着自己的皮肤。
没有迟疑，没有痛苦的呻吟，只有刀锋划破皮肉时那细微的、令人牙酸的“嗤啦”声，每一次切割都伴随着肌肉纤维被撕裂的闷响。
我能闻到一丝腥甜的气息在空气中弥散开来，那是新鲜血液与磷粉混合后燃烧前的预兆。
每一刀下去，都有细碎的磷粉从她的晶体手臂中震落，混入涌出的鲜血，在灯光下泛着幽微的蓝绿色微光，如同夏夜萤火虫的残骸。
诡异的一幕发生了。
那些混合物并没有滴落，而是在我们之间的空气里悬浮、燃烧，形成了一团幽蓝色的磷火。
火焰无声地跃动，发出低频的“嗡鸣”，像是某种古老仪器启动时的共振。
磷火不断分裂、重组，最终在空中构建出一个复杂的立体矩阵。
我的瞳孔猛然收缩，这个矩阵的凝固规律、每一个光点的排布，都和我脑中那个封存了三年的噩梦现场，完全一致。
那是我搭档倒下的地方，墙上凝固的血迹，就是这个形状。
我的呼吸骤然停滞，大脑被这超现实的景象冲击得一片空白。
磷火组成的漩涡在我眼前旋转，光影迷离，将这间密室映照得如同鬼蜮。
热浪与寒气交织着扑面而来，脸颊一侧被火焰烘得发烫，另一侧却被无形的冷流刺得生疼。
就在这混乱的光影中，我无意间瞥见了搭档留下的那枚警号，它一直被我攥在手心，此刻正被磷火照亮。
金属边缘硌着掌心，留下一道道深红的压痕，而背面那些平时难以察觉的磨损划痕，在磷火的特定角度照射下，竟然显现出一组微不可见的逆向编码。
几乎是本能的，我看向林疏桐的眼睛。
那组编码闪烁的频率，竟然和她虹膜上那些细微的、不断流转的数据光环产生了共振——一明一灭之间，仿佛有电流在我们视线交汇处跳跃，耳膜随之震颤，像是听见了某种遥远信号的解码声。
它们在呼应，像两把钥匙终于找到了彼此的锁孔。
我必须把它弄下来！
这个念头驱使着我，我用另一只手摸到了口袋里那块克莱因瓶的碎片，用它锋利的边缘，小心翼翼地去刮取警号背面的编码。
碎片冰冷的触感让我稍微冷静了一些，指尖传来金属与非欧几里得曲面交错的奇异摩擦感，仿佛握着一段不属于这个维度的残片。
然而，就在碎片接触到金属编码的瞬间，它光滑的曲面突然折射出一道扭曲的光线，像探照灯一样打在房间的角落。
光线没有照亮墙壁，而是穿透了地面，精准地落在我父亲那张冰冷的解剖台下方。
那里，一个我从未发现过的暗格轮廓，在光影中清晰地显现出来——木纹的接缝处泛起一层淡淡的磷光，边缘微微翘起，像是被岁月遗忘的伤口。
我的心跳漏了一拍。
那个位置……我曾无数次擦拭过那张解剖台，却从未想过底下还藏着秘密。
林疏桐似乎也察觉到了，她切割自己手臂的动作停了下来，刀尖悬在半空，一滴血正缓缓凝聚，即将坠落。
我们对视一眼，同时走向解剖台。
我用尽全力，将沉重的金属台面掀开，暗格里没有文件，没有凶器，只有一个黑色的警用呼吸面罩，静静地躺在那里。
它的橡胶边缘已经老化，表面覆盖着一层薄灰，但那熟悉的轮廓让我血液瞬间凝固。
这款面罩我至死都不会忘记，它和我搭档牺牲时佩戴的那款，一模一样。
不等我反应，林疏桐已经将面罩从暗格中抓了出来，动作快得像一道闪电，猛地扣在了我的脸上。
冰冷的面罩紧紧贴合我的口鼻，隔绝了空气，也隔绝了我的惊呼。
橡胶内衬粗糙的纤维摩擦着我的皮肤，带来一阵刺痒与灼痛，那种触感……太熟悉了。
我猛地扭头看向密室的墙壁，那些看似随意的磷粉涂抹痕迹，此刻在我眼中，其磨损的模式，竟然与我脸上这块面罩内侧的纤维磨损痕迹，完全吻合！
一个尘封的记忆碎片被猛地撬开。
我突然嗅到了一股奇异的味道，不是磷粉的腥甜，而是一种铁锈混杂着陈旧墙灰的气味。
这味道……我12岁那年，被父亲锁在老宅地下室时，墙壁上就散发着一模一样的味道！
耳边仿佛响起童年时滴水的回音，潮湿的霉味钻进鼻腔，胃部一阵翻涌。
恐惧和领悟同时攫住了我。
我明白了林疏桐的意图。
她不是要杀我，她是要我重现某个瞬间。
我闭上眼睛，强迫自己回忆三年前那个绝望的雨夜，回忆我搭档在通讯器里最后传来的、那急促而微弱的呼吸声——那声音曾在我梦中反复回放，每一次都像刀割喉管。
我开始模仿，用尽全身的力气，控制着肺部的每一次收缩与舒张，让自己的呼吸节奏，与那段死亡的旋律完全重合。
一吸，一顿，两呼……
就在我完成第三个循环的瞬间，我手心里的警号突然爆发出刺耳的尖啸。
那不是金属的摩擦声，而是一种由磷火燃烧发出的警报，音调尖锐而诡异，和林疏桐母亲手术室里泄露出的录音中，那台生命维持仪最后的警报声同源！
警报声中，我们脚下的地面剧烈震动。
以房间中心为圆点，一道道蛛网般的裂缝瞬间迸开，坚硬的地面如同被无形巨手撕裂，向两边缓缓沉降。
一个深不见底的池子从地底升起，池中翻涌着白色的寒雾，那是液氮。
而在这极低温的液氮表面，竟然覆盖着一层不断变化的、由光线构成的复杂纹路。
我认得出来，那是声纹，是根据我们两人dNA序列转化而成的、独一无二的声纹终止码。
“闭环在吞噬我们的记忆！”林疏桐发出一声痛苦的嘶喊。
我看到她那只晶体手臂，在磷火警报的共振下，正以肉眼可见的速度从指尖开始碳化，变成焦黑的粉末，簌簌掉落。
她生命正在被这个我们亲手开启的装置吞噬。
再没有时间犹豫。
林疏桐用尽最后力气，将那把沾满她鲜血的手术刀，狠狠刺入了下方的液氮池中。
没有爆炸，没有巨响。
冰冷的手术刀像投入水面的石子，激起了一圈涟漪。
池底突然亮了起来，两束光从中射出，在翻涌的寒雾之上，投射出两个巨大而清晰的全息影像。
一个是我的父亲，穿着白大褂，表情严肃。
另一个，是林疏桐的母亲，穿着手术服，神情悲悯。
时间仿佛在这一刻静止。
他们两人，我们血脉的源头，正以一种诡异的同步姿态，用手指在空气中书写着什么。
他们的动作缓慢而庄重，像是在进行某种神圣的仪式。
我看得分明，他们书写的，是同一串数字——我搭档的那枚警号。
更让我感到不寒而栗的是，他们的书写方向，是逆时针的。
像在倒转时钟，像在违抗某种不可见的法则。
我死死地盯着那两道身影，盯着他们笔画的轨迹。
寒气从脚底的池子里升腾，几乎要将我的骨头冻僵，靴底结出一层白霜，每一步都发出细微的“咔嚓”声。
可我的视线却被牢牢锁住，无法移开分毫。
在他们的影像之间，在他们划出的同一个警号轨迹上，我似乎看到了一种说不出的违和感。
某种极其细微的、几乎无法察觉的差异，正潜藏在那两道看似完全同步的光芒背后。
那差异如同一根针，轻轻刺破了这幅完美对称的、令人绝望的画面。