夜风还裹着驱散不去的寒气。
他踩着路灯的光影走到警局门口，熟悉的蓝白色标识在夜色里泛着光，值班的人员看到他的靠近下意识地就要上前。
但是在看看清他的面孔后，对方的表情明显错愕了刹那，随后没有说话，只是微微点了点头，随后便回到了值班的亭子里。
当他再次踏足这熟悉的院子，他的目光重新环顾着周围的一切。
院里的老槐树还是老样子，枝桠上挂着的警灯晃着微弱的光，连值班室窗口透出的灯光，都带着一种熟悉的“疏离”感。
当他缓缓靠近亮着光的值班室时，里面传来的斥责声先一步钻入耳膜。
“让你出去吃饭，结果你就给我带着一身酒气回来！真好样的！”
“你看看你这身味道！门口值班的小刘都差点给你当成醉酒来闹事的给你扣了！”
“还有你！就在旁边看着她喝是不是！”
“反了！一个个都反了天了！要不我现在给你整二两，再给你整兜子花生？”
沙哑的声音带着一丝咆哮的意味，这语气对他来说却是无比的熟悉。
他就这样站在夜晚的冷风中，站在值班室的门口静静地听着里面混杂着咆哮与狡辩的声音。
他的心此刻却出乎意料地平静。
随着屋里的斥责声渐渐低了下去，隐约能听见小孙的小声的嘟囔。
接着“吱呀”一声，值班室的门被推开，一道穿着常服的身影走了出来。
灯光的照映下，男人手里还攥着个搪瓷杯，头发比以前白了些，额角的皱纹也深了几分。
他刚要抬手揉眉心，抬眼突然瞥见站在不远处的人，动作不易察觉地顿了一下。
下一秒，对方竟直接无视了他，脚步没停，径直朝着走廊尽头的休息室走去。
他站在原地，喉结动了动，刚要出声叫住，就见对方走到休息室门口，手搭在门把手上顿了顿，却没立刻推开，反而侧过脸，眼角的余光扫过来，语气听不出情绪:
“来报案还是做什么。”
他嘴角微动，“叙旧来的。”
只听对方冷哼一声，指尖在门把手上轻轻敲了两下，下一秒，门直接啪嗒一声紧紧关上。
夜风卷着碎叶掠过脚边，寒意浸进衣料，他却像没察觉似的，目光始终落在那扇门上，没有说话，没有离开。
…………
直到就天蒙蒙亮，远处的天际透出浅淡的鱼肚白，休息室的门终于“咔嗒”一声被拉开。
杨队揉着眉心走出来，头发比夜里看着更显凌乱，抬眼扫过院中的身影时，脚步顿了顿，却没说话。
但这次他并没有无视他，而是朝着他一步步走去，语气里听不出情绪:“直接说你喜欢站岗我就给小刘放个假。”
他嘴一张一合，喉结滚了好几下，那些憋了许久的话到了嘴边，最后只挤出三个字，声音还有点发紧:“对不起。”
“站一晚上就为这个？”
对方皱了皱眉，显然是对于他给出的答案有些不满意。
他目光微垂，对方那模糊不清的态度一时间也搞得他有些不知如何开口。
而看到他的态度，对方低声臭骂了一句:“臭小子还是一如既往没眼力见。”
杨队骂完，从口袋里摸出烟盒，指尖顿了顿又塞回去，没好气地瞥了他:“我现在没精力搭理你。”
“队里现在乱得像一锅粥，新来的几个毛头小子，查个线索能把自己绕晕，写份报告错漏百出，我天天跟在后面擦屁股。”
这话里的意思再明显不过，他听得心头一震，指尖微微发紧。
沉默了几秒，他才缓缓开口，声音带着几分歉意。
“抱歉，我还不能回来。”
此话一出，对方的眉头紧锁，声音里也不自觉地带着一丝怒气:“什么？”
这次他抬起头，眼神坚定：“杨叔，之前的事情……我知道，是我一直逃避着不敢面对，所以一直在躲闪着所谓的责任，到最后甚至把所有的事情都搞砸了。”
“所以你跟我说这些是打算做什么？诉苦还是找补？”
对方眼睛微眯，那双曾勘破无数案件迷局的眼睛里，瞬间透出一丝锐利的精光。
“都不是。”
被那双眼睛打量着，他这次并没有任何要退缩的意思，只是自顾自继续说着:“所以这一次，我打算把该做的事做好。”
“不管我选的路对不对，我都想硬着头皮走到底——这是我这么多年来，第一次真正想为自己的选择负起责任。”
杨队没立刻接话，手指无意识摩挲着搪瓷杯沿，目光在他脸上停留了几秒，那抹锐利的精光慢慢淡了。
晨风吹过，卷起他鬓边的白发，沉默在两人之间静静淌了会儿，老人直接忽视面前的男人，转身朝着值班室走去。
“那还愣着做什么？”
脚迈到最后一节台阶上，对方突然停下，回头瞪了他一眼，骂了一声。
“还不该做什么就做什么去！”
值班室的门“咔嗒”一声闭合，将最后一点暖气也挡在了里面。
他站在原地，望着那扇门，嘴角却不自觉地向上扬了扬。
晨露沾湿了鞋面，天边的鱼肚白已经染成了淡金色。
他深吸一口气，没有停顿转身朝着院外走去，脚步比来时更沉也更稳。
…………
听到开门的动静，窝在沙发里的艾莉丝抬了头。
她还穿着那身红色棉质睡衣，白皙的小腿随意地盘在沙发上，勾勒出优美的线条。
她的目光落到来人身上，眼底还带着点刚被惊扰的慵懒。
“吃饭了吗？”
他提了提手里买来的早餐。
艾莉丝盯着他看了半晌，没有说话，但是却老老实实地起身坐到餐桌上。
他去厨房取出餐具，两人对坐餐桌前，接下来瓷盘碰撞的轻响成了唯一的声音。
他把热好的豆浆推到艾莉丝手边，她默默接过，指尖碰到杯壁时顿了顿，却没抬头。
早餐就在这样的沉寂里慢慢结束，没有一句交谈，可一切却都了然。